有学者认为：①中国文化是一种“乐感文化”，无论是团圆结局的神话传说，还是祸福相依的哲学思想，无不映照出积极向上的价值观。对个人而言，给平淡生活增添不凡惊喜，源自汗水，也归功于乐观。古人说“乐天知命故不忧”，逆境中保持豁达，才能抖撤精神、②渡过难关；平日里安然自得，才会内心充实、幸福满满。

    在舞台上寻找趣味，在方向盘上发现诗行，乐观是出租车司机余波的生活写照。“顿顿鲍鱼我吃不起，但顿顿带鱼我吃得起”，乐观是对生活的满足，不落欲望的陷阱；③“皱纹是从心里长的，不是从脸上”，乐观是对新鲜事物散开怀抱，永葆青春之心。用响亮的歌声直抒胸脑，给工作解乏、④更给生活添彩。

楞大是个摆渡人

刘补明

    楞大是我见过的第一个摆渡人。

    楞大的摆渡是徒手的。

    那是一条小河，既没有宽广的流域，也没有充足的流量。

    距离我家不到五里地便是这条小河。河的名字叫岚漪河，我估摸是因小河发端于上游所在地的苛岚而得名，或许这是我的妄测。平日里，河水很浅，又很清澈，有足够的能量滋润与灌溉沿河两岸的高粱、玉米，还有枣树。也因为有了这条小河，整个西川便有了生机。

    一到夏日，尤其是汛期，那河水便会猛涨，似有排山倒海、不可遏制之势。“楞大”如期现身了，他会把那些急于到达对岸的渡河人，一趟一趟地徒手送过去，再换些人接回来。

    春去冬来，楞大的声名远播晋陕蒙地。

    “到了河边，一定先找楞大啊！”当家人永远不忘嘱咐临行的娘儿们。

    楞不楞，我不知道，“大”是名副其实的。拉直了算，楞大的身材是魁梧的。我想这应该属于一种职业需求。在水面上露出身体的部分越长，把控洪水的能力自然也就越强。

    楞大的腰是弓着的。弓着腰或许是便于与你搭话，你不会感觉他的居高临下：弓着腰也是便于你上背的，他只要来个猫腰，就会趁势把你揽上脊梁，蹄腿一被蜷曲，瞬时就消失在滚滚的波涛中：弓着腰踩水路是稳健的，你不会有左右摇摆的感觉。在楞大的背上，你可以尽情发泄亲临怒涛时必有的紧张、焦虑甚或惊惧。

    楞大是不计较酬费多少的。一块两块是满意的，三毛五毛也是可以的。若有难处，手头紧据，道个谢，说个客套话，楞大绝不会不依不饶。他的卖力与厚道，是众所周知的。

    一趟又一趟，楞大始终把终点又当作起点，循环往复在激流险滩上。超限的短裤，赤着的脚板，湿漉的头皮，淋漓的汗水，大声的吆喝，再加上那弓腰，定格出摆渡人特有的模状与架势。闲暇的时候，楞大唯一能做的是咬着烟管，咀嚼着磨难，与河边的青蛙蝌蚪坦诚地对话，身边连一条黄狗也没有。

    我所知道的是，楞大的独子，曾因到对面的南山上砍柴，葬身于这条貌似温顺的河上，抹不尽的眼泪催熟了楞大摆渡的技能，与岚漪河结下了永远解不开的疙瘩。

    我的嫂子在河的对岸村子里教书，我的姐姐随后也嫁到了河的那边，我们一家人与这条河的联系自然也就无法摆脱。往深里说，我们一家与楞大达成的协议，注定是一份关乎生命的合同。楞大生命的档案里，堆集了无数份这样的合同。

    我上小学的时候，岚漪河上架起了一座颤颤巍巍的木筏桥。剪彩的那天，乡民们兴高采烈，奔走呼告。只有楞大阴沉着脸，似乎并不开心。夜幕降临的时候，大家都散去了，楞大还弓着背倚在桥围上，望着对岸出神。直到他年迈的母亲央人寻了过来，他才趿拉着那双后跟并不完整的草鞋消失在浓重的黑暗里。

    ……

    不到六十岁，楞大就死了。

    出殡那天，村里的教书先生为他拟了一副挽联：

上联：楞在死守一条水

下联：大在摆渡众生灵

材料一：

    2019年4月15日傍晚，法国首都的巴黎圣母院发生大火，其塔尖倒塌，建筑损毁严重。经过500多名消防员的扑救，16日凌晨火势得到控制。巴黎消防队负责人表示，这座建筑主体结构幸存，但三分之二的屋顶被毁。

    法国消防队表示，巴黎圣母院大火可能与一项花费680万美元的翻新改造项目有“潜在联系”，且巴黎检察官办公室排除了人为纵火及恐袭可能性，具体原因仍在调查之中。

材料二：

    巴黎圣母院大火发生后，法国总统马克龙表示，“这（巴黎圣母院）是我们的共有历史，现在她正在燃烧。但我仍想谈论希望。这座大教堂代表的是超过八百年的历史，我们亲手为她奠基，在随后的数个世纪里，又不断将她扩大修缮。我们将一起重建巴黎圣母院。”

    俄罗斯东正教会首席古迹保护负责人、宗主教文化理事会成员大司祭列昂尼德·加里宁认为，巴黎圣母院的修复将至少需要10—12年。

    他表示：“从火灾的规模来看，损失十分巨大。不仅要恢复大教堂的外部环境，还要检查结构要素。这是一项细致复杂的工作：首先是在评估方面，然后是恢复方面。考虑到这是在法国发生的，一切都将一丝不苟地完成。我认为大教堂将在10—12年内修复，不会再少。”

材料三：

    在这场大火之前，巴黎圣母院已经显露出破旧与颓丧，内部设施已经不符合当下的建筑要求。滴水嘴兽残破不堪，掉落的栏杆柱被塑料管和木板替代，小尖塔要靠梁支撑，并用绑带做了固定。教堂发言人安德烈·菲诺曾在2017年时表示，圣母院尚未面临坍塌的危险，但已经到了一个临界点，急需一次全面的修缮。

    法国政府从2017年开始计划修缮巴黎圣母院，但是政府无力承担修缮费用，寻求社会捐款。他们需要寄望于法国人对建筑寄托的爱国情怀。巴黎圣母院公共关系处负责人表示，若要保证两年的全面维修，至少需要1亿欧元。

材料四：

    在巴黎圣母院火灾之前，巴西国家博物馆去年9月也遭遇大火，馆内藏有大约2000万件巴西和其他国家历史文物，包括古埃及、古希腊、古罗马时期的艺术品。大火之后，九成藏品遭焚毁。这座立世200年的宝库令人惋惜。

    像巴黎圣母院、巴西国家博物馆这样的百年古建筑，部分结构设计都采用木结构，而且易燃品较多，管理机制相对落后，容易引发火灾。同时，这些文化遗产的防火措施在实施过程中存在很多困难。其中最大的难点就是，配备先进的消防设备可能会对包括墙体和屋顶在内的古建筑结构造成破坏。而且，由于古建筑大多存有文物，因此会避免安装自动消防喷淋系统，防止意外情况的喷水对文物造成损坏。此外，古建筑需要长期修缮和维护，在此过程中可以排除相关隐患，然而修缮费用往往数额巨大，部分国家政府财政压力较大，无力支付，导致建筑处于年久失修的状态。

    加拿大保存技术研究院表示，古建筑和古老的文化遗产需要各国投入更多精力去维护，建筑内必须安装高灵敏度的火灾报警系统，可以第一时间知晓火情。关于防火设施的配备，消防喷淋系统可能损坏文物是很多部门担心的，不过与其冒着发生火灾的危险，潮湿对文物的破坏相对而言小得多。在设施安装过程中，可以选取一些巧妙的位置，避开对文物的破坏。

新城县贼

    陈昌言为临安新城县尉，邑境恶少杀一人伤一人，逋逃未获，保伍坐系者十数，陈祷于县松溪神，又诉于天曰：“某平生不敢私祷，唯父母之疾，则或刲股，或灼臂，于请祷之私，无所不尽，舍是，虽自身及妻子事，亦未尝敢渎神！今凶贼手刃两人累其乡党族姻，故为百里齐民请命愿上天鉴之。”未几，弓手有因捕盗而死者，陈语妻曰：“弓兵死于路，吾岂可安寝？”即束装出郊外，宿于野外道观，观有寓客，能招紫姑仙者，陈往，敬问叩曰：“在法，尉不获大囚五人，止罚一月禄，无甚罪也。吾所以控请，为民故耳。”仙书曰：“在秀州海盐县澉浦镇。”陈立遣壮兵行。旬日，又请问，仙曰：“已得原恶矣，但我辈力小，不能与公成事，不免转告上神，今之获贼，松溪之力也，近已拘至富阳境中矣！”又书一“梓”字，且云：“公只以舟行，见差神兵鉴护，俟公至取之。”后数日，人从澉还报曰：“始到镇日，贼已登海船。方叹恨次，闻外间人声喧噪，言富阳县东梓关徐大夫，揭榜欲取贼，至禄渚一夜方至彼，果得之。”他日，问囚所之，曰：“先在澉浦知追吏到，亟欲航海，因思父母妻子，乃回东梓关，入禹王庙，遂迷不能出，但见皂衣守门，甚惧，次日即成擒。”陈即归，首白邑宰，尽释诸系，而械囚上府。

（选自南宋洪迈《夷坚志》）

鄂州南楼书事四首（其一）^①

（宋）黄庭坚

四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。

清风明月无人管，并作南楼一味凉^②。

夏日南亭怀辛大^③

（唐）孟浩然

山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨^④无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想^⑤。

【注】①本诗是诗人被贬谪、罢官后寓居鄂州登南楼时所作。②凉，清凉，佛家常用语，指摆脱一切憎爱之念而达到的无烦恼境界。③辛大，孟浩然的朋友，排行老大，名不详。④恨，遗憾。⑤梦想：想念。

    由杭州日报报业集团主办，每日商报、杭商全国理事会承办的“黄金时代·第五届（2019）杭商领袖峰会”将于2019年1月6日正式登场。知名财经作家吴晓波、著名投资人曹国熊等大咖将现场助阵，颁发2018年度发展最亮眼的杭商企业和年度机构奖项。

    经过记者前期采集、政府部门和商会推荐、企业自荐，主办方总共筛选出近百个企业（家）、50家创新创业服务机构（包括投资机构、创业园、众创空间等）列入此次评选的网络票选。今天起，网络投票通道正式开启，大家可为自己推崇的杭商企业和服务机构投上一票，投票截止时间为12月26日24时。

    你关注的杭商企业上榜了吗？你所在的园区是不是2018年最给力的创新创业服务机构？请为你心目中的最佳投上一票。

    前不久，罗马机场上演了一段“快闪”。当天，从罗马飞往上海的一架飞机延误，在大家焦急等待时，上海城市交响乐团的演奏者们奏起了《我的祖国》，94岁的指挥家曹鹏更是在轮椅上“坐镇”指挥。视频被传上网后，赢得了国内外网友的一致点赞。

    每个人的生活中可能都会有一段困顿的经历、难熬的时光。在那些等待的日子里，在那些不如意的境遇里，保持积极乐观的心态，保持笃定从容的步伐，才能积蓄不断前行的力量，遇见更好的自己。

上面的材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇600字至800字的文章，记叙你的经历、见闻，或发表你的看法。

要求：①题目自拟，立意自定。②除诗歌外，文体自选。③不得抄袭、套作。④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。