银杏树

    ①在我们楼前，有一棵银杏树。它高大挺拔，像一个威武的巨人。它度过了漫长的岁月，谁也算不出它的确切年龄。

    ②这棵银杏树的树干笔直笔直，已长到三层楼顶那么高了。假如把大地比作一张弓的话，那么这棵银杏树就是一支将要射向蓝天的长箭。它耸立在一排水杉的前面，暴风雨来了，它用那粗壮的身子保护着杉树。任凭风刮雷劈，毫不动摇。

    ③它的树枝一律向上伸展，而且互相靠拢，像经过人工修剪似的，又像一个巨人高举着千百条铁的臂膀，给人以奋发向上的力量。

    ④春天，枝上萌出嫩芽，闪着黄绿的眉眼。微风拂过，眨眼似的，多像少女那充满活力的妩媚的眼睛。夏天，叶子长成小扇子的模样，绿得似乎一碰就会滴下油来。到秋天，叶子变黄了，一阵风吹过，摇下一树金片。抬头仰望，就像大地举起一支饱蘸黄色油彩的大笔，要为蓝色天空添一幅美丽的画图。秋风吹得更紧了，片片黄叶纷纷扬扬地飘落下来，像一只只黄蝴蝶在追逐嬉戏。冬天，落在地面的叶子渐渐地被尘土掩埋，慢慢地化成肥料融进大地，为来年新叶生长提供了养料。

    ⑤银杏树的果实一串串，黄澄澄。它隐藏在稠密的叶子里面，不易发觉，它并不像苹果、桃子那样高高地挂在枝头，炫耀自己。

    ⑥啊！银杏树，你高大的形象，给人们奋进的力量；你那闪光的品德，给人以深深的启迪。银杏树，我赞美你！

美丽的晕

    ①碧蓝的天空。铺过来一层蚕丝般的云幕，不一会儿，太阳周围现出一道彩色光环。它宛若彩虹，但没有彩虹鲜亮；虹的色彩排列是内紫外红，而光环刚好相反，是外紫内红。这就是“晕”，俗称“风圈”。

    ②我们的祖先，很早就对“晕”进行了观察和记载。远在殷墟甲骨文中，已有“晕”字出现。到了西周，“晕”便正式作为天象被记录下来。而欧洲人直到1630年，才有关于“晕”的详细记载，比我国晚了一千多年。

    ③人们虽然很早就注意到了这种美丽的光象，但对它的成因作出科学的解释，则是近一二百年的事。1666年，牛顿做了一个很简单的但对后来科学发展影响很大的实验。他让一束阳光透过三棱镜，结果出现红、橙，黄、绿、蓝、靛、紫的七色彩条。这使人类第一次认识到，阳光原来是由七种不同颜色的光组成的，当它们通过三棱镜时，由于波长，折射角不同，才显示了各自的本色。这一发现，给“晕”的科学解释打下了基础。

    ④探空资料表明，那白如蚕丝的云幕，其高度都在距地面5000米以上，是由六方柱体状的小冰晶组成的。如果把六方柱体不相邻的边延长，实际上就是三棱柱体。所以，六方柱体状的冰晶就像三棱镜一样，能把阳光分成七色彩条。当无数兆亿小冰晶被阳光照射后，各色光按一定角度折射出来，便形成了绚丽多彩的晕环。

    ⑤人们对“晕”的兴趣，不单因为它有斑斓的色彩，而且由于它是天气变化的一种前兆。据我国新疆阿勒泰地区统计，在1980天中就曾出现过1052次“晕”，“晕”后两天内出现风，雨等显著天气变化的占80%。

    ⑥不过，也不是所有的“晕”都是风雨之兆。气象工作者经过长期观察发现：当“晕”的持续时间在1小时以内（俗称“短晕”）时，未来的12小时—36小时内会出现风或雨；当“晕”的持续时间在5小时以上（俗称“长晕”）时，则不会有风雨天气出现。

    ⑦美丽的学环是大自然的天气预告图，我们了解并利用它来观测风云，可以更好地安排工作和生活。

管仲与鲍叔牙

    ①管仲，名夷吾，是颜上人。他年轻时常和鲍叔牙交往，鲍叔牙知道他有才干。管仲因贫穷，经常沾鲍叔的便宜，鲍叔始终能很好地对待他，不因此而说他的闲话。后来鲍叔侍奉齐国的公子小白，管仲侍奉公子纠。当小白被立为齐国国君的时候，公子纠被杀，管仲也被囚禁。鲍叔就向齐桓公推荐管仲。管仲被齐桓公任用，在齐国主持政事，齐桓公因此也成就霸业，多次联合各国诸侯主持盟会，使天下一切得到匡正，这都是管仲的谋划。

    ②管仲说：“我当初贫穷时，曾和鲍叔一起做生意，分钱财，自己多拿，鲍叔不认为我贪财，他知道我贫穷啊！我曾经替鲍叔办事，结果使他处境更难了，鲍叔不认为我愚蠢，他知道时运有利有不利。我曾经三次做官，三次被国君辞退，鲍叔不认为我没有才能，他知道我没有遇到时机。我曾经三次作战，三次逃跑，鲍叔不认为我胆怯，他知道我家里有老母亲。公子纠失败了，召忽为之而死，我却被囚受辱，鲍叔不认为我不懂得羞耻，他知道我不以小节为羞，而是以功名没有显露于天下为耻。生我的是父母，了解我的是鲍叔啊！”

    ③鲍叔推荐管仲以后，自己甘愿做他的下属。天下的人不赞美管仲的才干，而赞美鲍叔能了解人。

小名

    也许我的出生和水有关，于是外公给我起名叫淼儿。在“淼儿，淼儿”的呼唤声中，我慢慢长大了。到了要上学的年龄，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个大众化的名字，可家里人还是“淼儿，淼儿”地叫，特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。

    不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名时竟有些不舒服了。于是，有一天，我在听到妈妈又一声“森儿”的呼唤后，就对妈妈说：“妈妈，我有大名的，别叫我小名好吗?”然后在妈妈惊愕的表情里走进自己的房间。

    但妈妈终究还是改不了。

    我16岁生日聚会那天，好多同学都来了，家里的小客厅挤得满满的。我一边给大家分糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里做菜，当一碟碟香气四溢的小菜端上桌时，一位同学将送给我的大蛋糕端上来，我连声称谢，打开蛋糕盒，喊道：“妈妈，拿刀子来！”

    妈妈一边递过一把瓜刀，一边叮咛：“小心点，淼儿！”

    “咦?原来你叫森儿呀，挺好玩的名字！”朋友们善意地哄笑起来，我的脸“刷”地红到了耳根。

    晚上临睡前，我推开妈妈的房门，倚着门框，不耐烦地说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我的小名！”妈妈的脸上呈现出一种复杂的表情，叹了口气说：“对不起，高翔！”可我听出我的名字在她口中变得十分生硬。

    没多久，我要离开家到百里外的一座城市去读书。不知怎的，妈妈竟在短短几天内学会了很有味道地叫我的大名，而且同以前叫我小名一样顺口。

    分别那天，爸妈一起去车站送我。爸爸喋喋不休地叮嘱我，妈妈则沉默着，表情显得很是伤感。我大人似的笑笑，反过来抚慰他们：“放心吧，没事的，我已经不是孩子了。”

    火车开动的一刹那，我从车窗探出头，同他们挥手告别，一直不言不语的妈妈突然抬起头，眼里含着泪，她紧跑着，挥动起双手，脱口喊了出来——

    “常写信，淼儿！”

    我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。

山中

[唐]王维

荆溪白石出，天寒红叶稀。

山路元无雨，空翠湿人衣。

秋风引

[唐]刘禹锡

何处秋风至？萧萧送雁群。

朝来入庭树，孤客最先闻。