水调歌头

苏轼

    丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

    明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

    转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

    柳芳为郎中^① ， 子登疾重。时名医张万福初除^②泗州，与芳故旧，芳贺之，具言子病，惟冀故人一顾也。张诘旦^③候芳，芳遽引视登。遥见登顶曰：“有此顶骨，何忧也？”因诊脉五六息。复曰：“不错，寿且逾八十。”乃留芳数十字。谓登曰：“不服此亦得。”后登为庶子^④ ， 年至九十。

（选自《酉阳杂俎》）

【注释】①郎中：古代官职名；②除：任命，授职；③诘旦：次日清晨；④庶子：庶民，普通百姓。

华夏大地——竹子的乐园

    ①纵览世界竹子格局，亚洲是竹子的福地，中国尤其得天独厚，而在其他大洲，竹子的面积和种类都十分有限。这是什么原因呢?

    ②说到底，这是由竹子的“私密生活”的特性来决定的。只要有合适的生长地区，它的生命力和繁殖能力非常强大;但同时它们也很敏感，对水分、温度和土壤都很挑剔。竹子的地下竹鞭体系和竹根都很浅，若想除掉一片小竹林，只要用锋利的刀或铲切开根茎，铲到地下三四十厘米，就能把整片竹林“颠覆”。这种鲜明的“浅根性”也加强了竹子对环境的“挑三拣四”。

    ③首先来说水分，一般来说，竹子生活在年降水量1000—2000毫米的地区，如果年降水量低于600毫米，竹子就难以自然生长了。水分对于竹笋的孕育、萌发以及拔节都具有重要的作用。在出笋期如果降水不足，新笋的出笋率和成活率会急剧降低。所以，我国竹类植物自然分布的北界在北纬35°，是跟降水量有很大关系的。

    ④与此同时，竹子对温度的要求也很高。如毛竹在土壤温度达到8—10℃的时候开始萌动，到10—15℃的时候开始长出竹笋，高于16℃之后就不再有竹笋冒出头了。所以在关键时刻，少许的冷热不调也可能会大大影响竹林的生长繁殖。

    ⑤至于土壤，竹子也要挑挑拣拣。它们往往更青睐山地中红色的土壤——偏酸性，氮和磷丰富，质地比较疏松，有利于竹鞭伸展手脚，也能为竹子的快速生长提供营养保证。

    ⑥竹子的这种“挑剔”在很多地方都能看到实证。浙江天目山是我国南方竹资源集中分布区之一，这里的安吉竹海盛名在外，是我国著名的“竹乡”。不过，细细观察天目山竹海的分布特点，就会有有趣的发现——天目山山区是个马蹄形盆地，前有丘陵做屏障，背有高大山体的马蹄形构造，形成相对湿度高、避风、温暖的“内陆良港”，特别适合毛竹子生长。而在它一旁海拔稍高处如_700米以上的山坡上，地形屏障作用减弱，寒潮和大风危害较重，这里的竹子就明显矮小衰弱，难成气候。

    ⑦而必须要提到的是，竹子一旦主场作战，形成竹海后，就会反过来影响小环境，不断营造和强化属于自己的生命乐园——茂密的林冠和连片密集的群体结构，可以调节近地面大气温度，保证了竹子本身的生长优势。对一般的灾害性天气如旱涝、高低温或热带风暴等都有较强的抗逆性。

    ⑧由此可见，竹子对中国有着浓重的情愫，它用其强势的个性筑造了自己的生命乐园。

冰窗花

任随平

    ①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

    ②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上。母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，村庄被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在远山近水阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

    ③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤^①如春。轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之wǔ mèi造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

    ④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬天，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

    ⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我深深的牵挂和思恋。

（选自《人民日报》，略有删改）

【注释】①葳蕤（wēi ruí）：形容枝叶繁盛。

    材料一：上海动物园蝴蝶展的海报文字版

会飞的花朵、灵动的色彩

-------第二届蝴蝶展

主办单位：上海动物园

活动时间：2019-9-26——2019-10-27

材料二：

    本次蝴蝶展的内容主要为蝴蝶花园、动物彩色跑、动物花艺秀、蝴蝶艺术创作、蝴蝶自然课堂等。届时园方将会分批次放飞数万只蝴蝶，并种植蜜源植物，构建蝴蝶花园。同时通过蛹化蝶的直观展示，辅以蝴蝶从卵到成虫的知识介绍，让游客直观了解蝴蝶的生活史，培养公众对蝴蝶的兴趣。

    此外，为了配合10.1国庆黄金周，本届蝴蝶展还精心安排了的舞台表演、艺术插花、国画展、门票展等一系列精彩纷呈的活动，满足节日期间游客休闲娱乐的需求。不仅如此，还将开展线上摄影比赛与微博互动活动，进一步加大活动的社会影响力。

要求：①写一篇不少于600字的文章；②不得透露个人相关信息；③不得抄袭。