在《中国家书家训》一书中，作者用链接的方式为读者们重新构筑一个空间，一个纯粹的、真实的、私人的、可以把自己投放在其中的精神空间，希望读者能够在其中体会人类最高贵的精神，领略智者最朴实的____________。

    ①对自己的人生的责任心是其余一切责任心的根源。②一个人只有对自己的人生负责，建立属于自己的人生目标和生活信念，才有可能自觉地承担对他人和社会的责任。③正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱”。

    昨天，我和歌德在归路上遇见全体的皇族。我们远远里就已看见。歌德挣脱了我的手臂，站在大路一旁。我徒然对他说尽我所有的话，不能使他再走一步。于是我按了一按帽子，扣上外衣的钮子，背着手，往最密的人丛中撞去。亲王与近臣密密层层；太子鲁道尔夫对我脱帽；皇后先对我打招呼——那些大人先生是认得我的。为了好玩起见，我看着这队人马在歌德面前经过。他站在路边上，深深地弯着腰，帽子拿在手里。事后我大大地教训了他一顿，毫不同他客气……

这段文字中的“我”是《名人传》中的      （填人名），痛苦和磨难造就了他坚毅、敢于与命运抗争的性格，他所经历的最主要的痛苦是      。

拿什么抵御“伪阅读”

吴  晞

    ①英国作家狄更斯在《双城记》开头写道：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”我觉得对于我们今天的阅读来说也是这样，是最好的时代，也是最坏的时代。

    ②好时代体现在大家都意识到文化和书籍的重要性，全国上上下下都在倡导全民阅读，读书风气初步养成。

    ③坏时代表现在由于数字阅读的冲击，相当数量的人不读书或者极少读书，只在电子终端进行碎片化阅读。而很多以读书治学为主的知识分子，本来应该是真真正正的读书人，是读书的主体，但他们中有相当一部分人急功近利、浅尝辄止，热衷于制造没有学术价值的垃圾，所以有专家提出了“伪阅读”概念。

    ④什么是伪阅读？现在很多人不是在真正读书，而是在假读书，读假书。尤其对大部头的书、古文书、外文书不愿意下工夫，只想走捷径，浅尝辄止，或者只看零星的二手资料。比如属于明朝《三十六计》的“走为上”，却常常被认为是《孙子兵法》中的。貌似知道、貌似读过，实际上没有读过，就是我们所说的伪阅读的概念。

    ⑤更深刻的危机还来自各种新技术的涌现及其在阅读领域的应用，读者阅读习惯在改变，社会信息渠道多样化，给我们带来了很多的困惑，这也是我们面临的共同问题。

    ⑥如何面对阅读最好的时代和最坏的时代呢？用什么来抗衡伪阅读呢？

    ⑦首先，要大力提倡读原典、读原著，要读经典名作，这是我们阅读要遵循的一个很重要的原则。读书一定要读原著，要了解佛教就要读几本佛经，要了解基督教就要读《圣经》，要想知道共产主义是怎么回事就要读《共产党宣言》。这些道理多数人明白，但是肯下工夫做的很少。很多年轻人以为看看电影《大话西游》就知道《西游记》了，提起鲁迅都能说两句，但是认真读过鲁迅原著的实际很少。我总说读原著是最简单、最容易的事情，鲁迅的小说不过就3本—《呐喊》《彷径》《故事新编》，杂文16本，你把它都读完了能花多长时间？可研究鲁迅的著作能放半个书房，你读一辈子都读不完，其实里面大多数读了收益很少。

    ⑧其次，要把各学科的精华变为广大读者可以接受的知识，做好学术的普及工作。比如我所学的图书馆学，本来是为了给读书人带来利益，可是它的专业性让行外的人很难理解，何况有的著作还故作高深和深奥，把本来明白的话说糊涂了。

    ⑨我翻译过一本西方图书馆史，似乎评价不错。这几年我又写了3本书，希望用最通俗易懂、活泼生动的方式，让普通大众了解图书馆，乐于、善于利用图书馆。很多学科都有类似的情况，需要

    高手桶破这层窗户纸，让普通大众能够了解学术的内容，从中得到好处。

    ⑩最后，要编制一流书目。中国目录学有很深的传统，有深厚的历史传承和文化内涵，利用书目给阅读提供指导也是传统中行之有效的方法。古人讲，目录之学读书文化之学也。

    ⑪目录学主要有两类，一类是展现全部文献的目录，像国家书目、年度书目、图书馆基藏目录。这种目录以全为特征，展示我们全部文献的面貌。可现在几乎没有一部完整地反映国家出版物的书。

    ⑫根据2014年《中国出版年鉴》我们国家的出版物一年有44万种——反映的是2013年的数字。这44万种都是什么？它具体的数目都有哪些？或者再缩小一点，比如文学，我们出版了哪些书？作者是谁？我没有找到具体的书单信息。

    ⑬但是综合性的、全面的推荐书目好的极少。所以我呼吁图书馆界和出版界，应该下大力量，编出一本经得起历史考验，能够为民众所接受的，并且能体现我们整个学术水平、我们出版界水平以及我们图书馆界推荐阅读水平的书目。

举家之重

赖赛飞

    碾米厂在充满天籁的村庄是个考验人耐力的存在。空气中充斥着各种裂变：柴油机剧烈抖动发出的轰鸣声，仿佛濒临散架的极限；皮带接头与轮子哗哒哗哒的摩擦声，似乎即刻要爆裂；粉尘升腾弥漫，像原地打转的沙尘暴将一切裹扶。噪音与粉尘之外，碾米机进料斗如没及时填料，就因空转发出极其尖利的啸叫，带着明显的金属切削性质，闻者丧胆，汗出如浆。

    机斗口距地面大约一人高，一担稻谷碾三遍就变成了三担，分装在藤箩里，一一托举上去。按理说家务事在以往的农村归妇女承担，但碾米除外。主要是碾米师傅要照管机器，上料由各家自行负责，干这活个子要高，力气要足。

    那年，村里的公共碾米厂停用，父亲将机器买了回来，经过一番修理，这台碾来机被安装在我家西偏房里，又恢复了机声烈烈。从此村人随时来艰米磨粉。

    自从碾米变成了私家服务，上料的活就落在了母亲身上。

    对此，父母都不能抱怨，甚至要感激，何况我们。

    有时忍不住下楼打开偏屋的门，看见关机后的父亲一身皑皑站在后门呼吸新鲜空气。蒙尘的母亲还在弥漫的粉尘中挥舞扫把。很久以后才能听见她用围裙大力抽打自己的劈啪声。

    有时中途打开，只听见噪音陡然放大，混合密集的粉尘轰然涌来，像堤坝炸开后浊流滔天。

    不管哪种情形，母亲都会有同样的反应：“眼睛呢？没看见吗，快把门关上，出去！”在母亲的疾言厉色中，我退了出来，像退出战争，留她在战场。

    后来，碾米厂多起来，竞争激烈。家里又买了台小的机子安装在手拉车上到处推着上门给人碾米，差不多是将稻谷从人家家里拿来分成米和糠后再送还到人家手里。便利到人，辛苦付出，才有看得见的收成。

    母亲身材极其矮小，一般尺寸的灶头使用起来都嫌吃力，她担任的举重任务与她的体格明显不相匹配。一藤箩装满的份量在四五十斤，最主要的是要连续不断、快速地举，这对不是务农出身的母亲是个磨难。安装在手拉车上的机子高度比家里的更高，她只能拼了命举上去，像在殊死博斗——对她而言每一次都是极限。

    而机器在飞速转动，如雷神督工，极具威慑。

    没有中场休息，没有鼓励，没有安慰。

    母亲平时极克己，通常只吃些泡饭就着隔天的剩菜。有一阵子，她在碾米回来的路上对父亲念叨吃些什么。暂时卸下重负的母亲也在一丝庆幸中说起了笑话：真想炖黄鱼肉淘酒啊，一大锅——那时候肉比黄鱼贵。她觉得自己越来越举不动了，途中不得不先提至一只膝盖上喘口气再往上托。

    吃了也许就有力气，不被压垮。

    父亲将塑料袋里的一小堆零币陶出来一五一十地数。

    数完便回笑她，你画一只在嘴边吧，或者跟嘴讲讲好话，哄住它。

    那时候碾米的价格是100斤2元钱，照此算来，碾上3000来斤60元收入，给各家抹去零头，也就50多元，再扣去成本，剩下30多元，就只有一碗黄鱼肉淘酒的价值。

    我算了另外一笔帐，3000来斤过三遍，母亲每天练举重近两百遍，总共举起近万斤。如果生意好，这个重量还会往上加。

这远不是一顿黄鱼肉淘酒能提供的，然而母亲一直吃的清汤寡水。不但父亲惊讶她像只小蚂蚁，却举得起这么重的份量，连母亲自己都觉得多年坚持下来没有倒下是个奇迹。但她身上并未因此显得结实强壮，使我觉得她是凭内力来举起的而不是真正具备相应的肌肉力量。

    家里的经济大权掌握在母亲手中，但她就是对自己的心愿下不了手，她所想要的外力支持，其实仅仅是口头支持。那个时候，我们都在读书。如果他们是源头活水，我们则是几个不停消耗着水源的渠道。直到上大学，家里从来没短过我们的学杂费、生活费。

    那道晚风里不存在的黄鱼肉淘酒香味，画饼充饥一样刺激着母亲的味蕾，在接下去的日子里成了一向克己的她无法抹去的遗憾——后来她吃到的每一顿都无法替代。我不止一次闻到它在时间深处发出的强烈香味，使母亲越来越念念不忘。

    这几年来，肉不贵重，黄鱼普遍养殖，只是要讲究饮食健康，隔很长一段时间才会炖黄鱼肉淘酒。庶几品尝母亲惦念的味道，沿袭她传承下来的老式炖法：加陈酿黄酒、黄冰糖、黑枣，直炖得鱼肉同酥入口即化为止。在这过程里，香味慢慢氤氯了周围的空气。

    在香气里想念母亲。

    周勃，沛人。高祖为沛公初起，从入汉中，拜为将军。食绛八千二百八十户，号绛候。文帝即立，以勃为右丞相。居十余月，乃谢请归相印。岁余，陈丞相平卒，上复用勃为相。十余月，上曰：“前日吾诏列候就国^① ， 或颇未能行，丞相朕所重，其为朕率列候之国。”乃免相就国。岁余，每河东守尉行县至绛，绛候勃自畏恐诛，常被甲，令家人持兵以见。有上书告勃欲反，下延尉逮捕勃治之。文帝朝，太后以冒絮^②提文帝，曰：“绛候绾皇帝玺，将兵于北军，不以此时反，今居一小县，顾欲反邪！”文帝既见勃狱辞，乃谢曰：“吏方验而出之。”于是使使持节赦勃，复爵邑。孝文十一年薨，谥曰武候。

（节选自《史记·绛侯周勃世家》有删改）

（注）①国：这里指诸侯的封地。②冒絮：头巾。③狱辞：案件的供词。

泊秦淮

[唐]杜牧

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

要求：①先在横线上将题目补充完整，然后作文；②文体自选，不少于600字；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息。