（甲）禅宗成为士大夫可以在责任和放任，入世和出世之间找到自我协调和自我放松的一种方式。儒家的传统是一个入世的、对社会负有责任的传统。（乙）孔子为首的儒家思想想要恢复周礼，恢复“君君臣臣父父子子”的社会秩序，克已复礼。儒家所谓的“三不朽”，首先要立德，其次要立功，再次还得立言。一个人的成功与否都要靠社会的承认，一个人的价值要在社会上去体现。与之相反，禅宗有一套追求自然和放松的道理。禅宗说本自无缚，不用求解。只要放下一切就是自由的。我们要反省自身，去寻找一个清净境界。士大夫在这点受到影响以后，在沉重的社会责任和官场争斗之外，找到自我解脱和自我放松的方法。如用书法休养生息 ， 什么间架结构都不能太刻意，自然就好，一定要挥洒自如。

    禅宗在一百多年以来，已经传播到了世界的各个地方。20世纪60年代是一个现代的西方世界受到文化冲击的时代。（丙）大家可能听说过那个时候有所谓“跨掉的一代”，出现嬉皮士运动、新浪潮电影、反越战运动。在西方对自身文化强烈质疑、挑战和反叛的这么一个运动里面，禅宗的很多思想借着这个机会在西方变得非常流行，以至成为很多人信奉的文化和研究的题目。

大众文化的冶炼

虞昕

    在中国电影产业迅猛发展、取得一个又一个票房新高的同时，“轻电影”盛行，国产电影的文化厚度与博大、深沉的民族文化积淀不相匹配等问题也逐渐浮出水面。不过，单纯地批评中国电影人“没文化”是隔靴搔痒。电影并不是孤立的文化产品，而是植根于全社会大众文化土壤的创造物，是一个时期内大众文化样貌在银幕上的集中体现。譬如，近年来风靡全球的《复仇者联盟》《蝙蝠侠》等好莱坞超级英雄电影，都是由漫画原作改编而来；走入国际观众视野的中国“武侠电影”则脱胎于晚清民国以来品类丰富的武侠小说。这些作品是大众文化孕育多年后在电影领域的结晶，绝不是电影人单打独斗所能完成的。最近两年，综艺节目火爆，中国大银幕上也相继出现了《爸爸去哪儿》《跑吧！兄弟》等高票房的国产“综艺电影”，这在世界电影产业史上是极为罕见的现象。由于制作上的粗糙以及观众新鲜感的减退，这类电影正在式微。但这个现象说明有怎样的大众文化，就有怎样的电影。

    电影和大众文化本就相辅相成、互为因果。在今天的中国，电影——特别是观影人次多、舆论影响力大的“大众电影”——本身就是大众文化的重要组成部分甚至是引领力量，它极大地形塑着当下的大众文化。譬如随着一部电影的流行，其中的经典台词常常成为社会流行语；而像《亲爱的》这样反映某一社会问题的热映电影，甚至经由大众文化、社会舆论影响到了相关立法，更是明证。

    所以，电影人不能把电影的问题完全归罪于大众文化发育程度的不足。作为创作主体，电影人当然需要对泥沙俱下的大众文化进行引导和升华，而不是躺在大众文化的怀里坐享其成，这也是电影创作者应当保有的文化自觉，电影人不能一味地迎合、谄媚观众，将其作为不负责任和自以为是的票房策略。实际上，一些没有对大众文化承担责任的电影，往往因为缺少了文化的“灵魂”，而很难获得观众们发自内心的认同。

    近几年来，中国愈发广阔的电影市场吸引了越来越多的资金和资源，电影产业的从业队伍越发庞大，但能否孕育出强大的电影产业，还要看创作者能否在中国大众文化的土壤中吸收到精髓，淬炼出极致的影像作品。大众文化本身就是丰富而多层次的，人民群众喜闻乐见的大众文化产品，绝大多数本身就蕴含着丰富的严肃文化的因子，具有严整的内在的文化逻辑。电影创作者如果能充分重视大众文化，善于从中汲取营养，进行反思、提炼和再创作，定能创作出雅俗共赏的优秀作品，进而让电影与大众文化良性互动。

（选自《人民日报》，有删改）

老安羊杂碎汤

李佩红

    从这里搬到那里，人老了，食物不老。

    羊杂碎汤仍然是老味道。老安羊杂碎汤在焉耆卖了几十年。

    从前，焉耆没有羊杂碎汤，这种小吃是100多年前回族人从口里带来的。假如时间向后倒退100多年，你能看到荒凉的河西走廊，一群一群从陕西、山西、河州、湟水落荒而逃的回族人，他们心里面揣着对故土的思恋和忧伤，扶老携幼、神色仓皇、衣衫褴褛，凄凉而又孤独，走在被无数人踩踏出来的砾石路上。向着西方，顶着风沙，一直走，一直走，进新疆，过迪化，翻二沟，抵和硕……似乎前方的路永远没有尽头。迫不得已背井离乡的人是连根拔起的小草，他们得在饿死、累死，病死之前，找到一处安身立命之地。他们中的人谁也没有料定，此生会被焉耆这片古老而渺远的土地收留、供养。

    从口里逃难来的回族人带来的不仅仅是物品和工具，还有智慧、丈化、宗教、习惯和饮食，其中羊杂碎汤是他们的特色饮食之一。时过境迁，羊杂碎汤被焉耆回族人赋予了新的味道。说起来，羊杂碎汤的做法并不难，只不过是把羊的头、蹄、肚等杂碎收拾干净，放进水里炖熟，再调入葱、姜、蒜、红辣椒等佐料。

    老安做羊杂碎汤比别人舍得下工夫。他每天早晨6点多起床，先熬骨头汤，再把生姜、草果、八角、香叶、大葱、辣子等互不相干的调料添进去，再放入杂碎慢火炖四五个小时，等中午一两点时间到了，香味完全拱进杂碎里，一道美味的羊杂碎汤便可出锅了。时间短了，杂碎硬，口感差；时间久了，杂碎太绵，没嚼劲。一锅味道足够的杂碎汤，和老安的心情、调味的品质、杂碎的鲜嫩、水的好坏，甚至菜板的干净与否都有密不可分的关系。食物之间讲的也是个因缘，它们原本生长在彼此陌生而遥远的地方，在同一时间里经火与水的调和与磨炼，最终相和相融相互完美，成就一锅美味。

    “这支由勇敢的商业家和航海家组成的民族，在东方古国的人海里挣扎，以防沉没。他们用唯一的一条船保证自己的种族在历史中向前航行，这条船就是伊斯兰教。”（散文家周涛语）当然，连接这条船的还有共同的饮食文化。只要有回族人居住的地方，肯定有羊杂汤、粉汤、油香、泡泡油糕，别小看这一点，它是一种文化符号，一把开启神秘大门的钥匙，一条连接回族族群的纽带。在中国没有哪一个民族如回族这般分散，星罗棋布。但是，无论时间和空间相隔多远，他们都顽强地保持着吃相同食物的习惯，初见，只一碗羊杂碎汤，立刻会确认彼此的身份，拉近彼此的距离，拉近彼此的心。

    在新疆生活久了的汉族人，出门在外都喜欢选择回族餐厅就餐。回族人出名地爱整洁，对一切事物信奉至清至真。老安认为，饮和食是件严肃的事情，严肃到与心有关。老安在做羊杂碎汤时心很清真，清即清洁，真即货真价实，不欺不瞒。老安说，制作食物和唱歌、跳舞一样，你用不用心，观众能感觉到，食物的优劣，舌尖也一触便知，欺骗别人，轮回到最后，即欺骗了自己。至于卖一锅汤赚多少钱，似乎与他无关。老安很享受制汤的慢时光，他感谢上苍给予的馈赠。老安想到他活到古稀年纪，身体仍然健康硬朗，心里倍感欣慰。老伴慈温，儿孙满堂，生活安适，这不就是百年来向往的日子。老安想要时光慢下来，再慢下来。他在重复而细碎的时光里，把一锅一锅羊杂碎汤细火慢炖，使香气收敛，绵绵散出，不至于消失得太快。一个人的喜悦与幸福融进汤里，这就不再是单纯的羊杂汤了，而是老安一生的修炼，一世的禅悟。

    味道好的话，哪个角角巷巷里都有人来吃呢；味道不好嘛，你把人抬上来人都不吃。你说对不对？老安的回族新疆话味道和他的羊杂碎汤一样纯正，他把说字说成佛，把卷子说成航子。老安头戴一顶回族白帽，脸膛红黑，像个农民。老安告诉我，他从前就是农民，直到上世纪90年代初才开始来到县城卖羊杂碎汤，一开始做得不行，慢慢地摸索着做，生意才越来越好。现在，他的羊杂碎汤一天至少卖出去一两锅，距离焉耆300多公里的乌鲁木齐、昌吉的，还有库尔勒的许多人周末专门开车来吃他做的羊杂碎汤。自己吃了不够，还买了带回去。一个农民凭自己几十年努力，把普通的羊杂碎汤做成焉耆县的一道招牌，算得上是一种荣光。

    焉耆，有老安这样的回族人，犹如他做的羊杂碎汤，色香味俱全了。

在像新浪博客、优酷播客等所有提供自媒体的网站上，用户只需要通过简单的注册申请，根据服务商提供的网络空间和可选的模版，就可以利用版面管理工具，在网络上发布文字、音乐、图片、视频等信息，创建属于自己的“媒体”。这样，从“旁观者”转变成为“当事人”，每个平民都可以拥有一份自己的“网络报纸”（博客）、“网络广播”或“网络电视”（播客）。“媒体”仿佛一夜之间“飞入寻常百姓家”，变成了个人的传播载体。自媒体能够迅速地将信息传播到受众中，受众也可以迅速地对信息传播的效果进行反馈。但是，有的自媒体过分追求新闻发布速度，或者说为了追求点击率而忽略了新闻的真实性，导致部分民间写手降低了自身的道德底线，从而降低了自媒体所传播的信息的可信度。

佛系买家：不咨询，不议价，不差评，买货看中就下单，不好懒得退，货到自动评。

程易田诗序

（清）刘大櫆

    余性颛愚，知志乎古，而不知宜于时，常思以泽及斯民为任。凡世所谓巧取而捷得者，余皆不知其径术，以故与搢绅之士相背而趋，终无遇合。退而强学，栖迟山陇之间，虽非有苦，而亦未尝有乐也。年已晚暮，始为博士^①于黟。博士之官，卑贫无势，最为人所贱简。而黟、歙邻近，歙尤多英贤，敦行谊，重交游，一时之名隽，多依余以相为劘切，或抗论今时之务，注念生人之欣戚，慨然太息，相对而歌，盖余生平之乐，无以加于此矣。

    程子易田，尤所称著材宿彦，亦旦夕相从。其所为诗歌，掳词朴直，而寄兴深至，尝谓其有陶潜之风。易田固信余，余亦甚重田也。虽然，余老矣，今年年七十有三，将归休于枞阳江上，而易田年逾四十，犹困于诸生^② ， 家又贫，故里不足以自活，亦将糊其口于汝阴。念欲长与诸君子游处，不可得矣。

    居稽也，弦诵也，欣欣而忘其倦也，欢聚未几离散随之余于此其犹能独乐焉否邪夫以生平未尝有乐之人徒以与诸君子游处而乐今复以聚之不常而不乐生焉。回忆独居时，虽无所乐，而亦非有不乐也。则是今日之不乐，由前日之乐而来也。夫造物之于人，安能使其长乐哉！因取易田之诗，所谓“濠上吟^③”者，反复咀吟，益叹其文章之古，与其人之心貌相称。属其板刻之，以与四方之知言者共读焉 ， 而余为序之如此。

（有删改）

【注】①博士：学官名，掌经学传授之职。②诸生：生员，俗称秀才。③濠上吟：语出《庄子·秋水》中庄子与惠子的“濠梁之辩”。

材料一：有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”

（《论语·学而》）

材料二：若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？视父兄与君若其，恶施不孝？犹有不慈者乎？视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈亡有，犹有盗贼乎？

（《墨子·兼爱》）

早行

（宋）刘克庄

店妪明灯送，前村认未真。

山头云似雪，陌上树如人。

渐觉高星少，才分远烧新。

何烦看堠子^① ， 来往暗知津。

【注】①堠（hóu）子：标记里程的土堆。

“英雄”一词在古典诗词中经常出现，如杜甫《蜀相》“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》“英雄无觅孙仲谋处”，呼唤英雄成了那个时代的声音。而今，时代变迁，有人说，这是一个英雄辈出的时代；还有人说，这是一个没有英雄只有偶像的年代。

当今的时代还有英雄吗？对此，你有怎样的感触和思考？请就此写一篇文章。要求：选好角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。