我爱读书，比小孩子爱吃糖果更甚。如果碰到一本好书，那就会通①达旦地读下去。这种读书的（shì）好，是我从小养成的习惯。书本要我学做一个正直诚实的孩子，不要撒谎，不要阿谀奉承，不要人云亦云，要脚踏实地，要独立思考。书本开阔了我的眼界，书本也陶（yě）了我的精神。

（节选自叶辛《书将伴我走向未来》）

①乃不知有汉      

②未果 ， 寻病终      

③绝类弥勒      

④船背稍夷      

小石潭记（节选）

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

    关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一个神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家的偏于intel-lectual（理智），偏于cold（冷静），就因为他们停在理性认识的阶段上。

    比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

人造美人

（日本）星新一

    在激烈的商业竞争中，有一家酒吧间濒临于破产倒闭的边缘。老板为了招徕顾客，特地花钱制作了这个富有魅力的机器人女郎。可以说，无论多么妩媚动人的美女都比不上这位人工制造的摩登女郎。由于广泛地吸收了所有的美女的长处，这位机器人女郎简直成了十全十美的仙女。不过，她老是爱摆架子，常常对别人爱理不理的。可是，这也是合情合理的。要知道，有许多漂亮的姑娘都是眼睛朝上，非常骄傲的呢。

    但这个机器人女郎头脑里却空空的，几乎一无所有。因为老板光顾了在她的外表上下工夫，没有注意到智力这一方面。这位漂亮的机器人女郎只会回答一些简单的问题和端起酒杯来喝酒。不过，只要能做这些事也就足够了。

    顾客们看到酒吧间里新来了一位年轻貌美的女郎，都争先恐后地向她打招呼搭话。当对方询问名字和年龄的时候，她还能从容不迫地微笑回答，但再往下问的话就答不上来了。虽说如此，可谁也没有觉察到她是一个机器人。

    “你叫什么名字？”

    “布克。”

    “今年多大啦？”

    “还很年轻呢。”

    “到底是多大呀？”

    “还很年轻呢。”

    “就是说……”

    “还很年轻呢。”

    由于到这家酒吧来喝酒的顾客大都比较讲究文明礼貌，所以也就不再追问下去了，以免对方难堪。“这衣服真漂亮啊！"

    “这衣服是很漂亮。”

    “你喜欢什么呢？”

    “我喜欢什么呢？”

    “能够开怀畅饮吗？”

    “开怀畅饮吧。”

    她神情坦然地举起酒杯喝了一杯又一杯，但是却毫无醉意。

    “有一位年轻美貌的女郎，自命清高，爱摆架子，答话时总是冷冰冰的。”消息一传开，顾客们不约而同地纷纷来到这家酒吧间里。大家都饶有兴趣地喝着酒和布克小姐交谈，并且还请她喝酒。

    “在这些客人中间你最喜欢哪一位呢？”

    “我喜欢谁呢？”

    “你不喜欢我吗？”

    “我喜欢你呀。”

    “下次我们一起去看电影好吗？”

    “去看电影吧。”

    “什么时候去呢？”

    一旦答不上来的时候，布克小姐就会通过无线电电波发出紧急信号。于是，老板就匆匆忙忙地赶来解围。“各位先生，玩笑可别开得太过分了。”当然，大多数的顾客都是通情达理的，大家略带几分尴尬地笑着停止了嬉戏。老板站在柜台里面，不时地蹲下来，从布克小姐脚下的那根塑料管子里把酒回收来，再“公平合理”地卖给顾客们喝。

    可是，顾客们并没有发现这个秘密。——这位姑娘年纪轻轻的，酒量可真不小，可想而知身体一定是非常健康的了。她也不会卖弄风骚地拖住客人纠缠不休；客人请她喝酒，她总是一饮而尽，却又全无醉意。没过多久，这位与众不同的美女就变得闻名遐迩了。顾客们闻讯而来，日益增多。

    在这些顾客中间有一个年轻人，他对美丽的布克小姐一见钟情，着了迷。每天都要到这家酒吧间里来喝酒。当然，不管他怎样陪着笑脸向布克小姐献殷勤，都是对牛弹琴，枉费心机。可是，他却不死心，相反的，对布克小姐追求得更加起劲了。为此，他孤注一掷地把自己的积蓄花得一干二净。

    最后，由于付不起酒钱，不得不硬着头皮把家里的钱也拿出来用。他父亲对此大为恼火，怒力冲冲地斥责道：“以后不许再到那个鬼地方去了！喏，把这笔钱拿去付了。记住：这是最后一次！”

    这个年轻人拿着这笔钱来到了酒吧间。他伤心地想着，今天晚上是最后一次了。他闷闷不乐地喝着酒，为了表示告别，他频频举杯，请布克小姐也喝了很多酒。

    “唉，今后再也不能到这里来了。”

    “再也不能来了吗？”

    “你感到悲伤吗？”

    “悲伤呀。”

    “也许这并不是你的真心话吧。”

    “这并不是真心话。”

    “没有比你更冷酷无情的人了。”

    “比我更冷酷无情的人是没有的。”

    “我恨不得把你杀死！”

    “请把我杀死吧。”

    这个年轻人悄悄地从口袋里掏出一小包毒药，撒在酒杯里，然后斟满一杯酒送到了布克小姐的面前。“请再喝一杯吧。”他眼睁睁地看着布克小姐仰起头来，一饮而尽。这个年轻人解恨似地说道：“神不知鬼不觉地死掉才好呢。”

    布克小姐也微微地点着头说道：“神不知鬼不觉地死掉吧。”

    这个青年出门以后，老板就向剩下来的那些顾客们大声地招呼着：“从现在开始，我请大家喝酒。诸位只管开怀畅饮吧！”

    虽说是请客，但老板也不会吃亏。因为在夜深人静的时候，已经不会有什么顾客再来了；再说，老板给大家喝的也不过是从布克小姐脚下的塑料管里回收的酒，用不着花什么本钱。

    顾客们和店里的服务员都兴高采烈地大声喧闹着，互相干杯，开怀畅饮。就连老板也受了这种气氛的感染，在柜台里举起酒杯来，慢慢地喝了一杯。

    这天晚上，酒吧间里灯火辉煌、通宵达旦。然而，奇怪的是，明明没有什么人回去，但酒吧间里却像死一般的寂静，听不到任何人的说话声或喊叫声。只有一台收音机在不停地播送着轻快的乐曲。

    过了一会儿，收音机里传出了“诸位晚安，再见”的声音，然后就无声无息了。于是，布克小姐也自言自语地说了一声“诸位晚安，再见”，接着便以十分冷淡的表情等待着——下面该轮到谁来和她打招呼了呢？

流水的光阴，不变的鲎（hòu）

    “这花开花落一千年一切形状，我还是自己模样。”这是《好春光》中的一句歌词。一千年容颜不改，让人艳羡，而一种貌似“此物只应外星有”的奇异动物——鲎，保持容颜不改又何止是一千年了。

人类发现的最早的鲎化石记录了地球4.45亿年前的鲎的特征。那时候，原始鱼类刚刚诞生，开花植物尚未出现，霸气恐龙尚未登场，而在恐龙已经退出历史舞台长达6500万年的今天，鲎依然保留着其远祖的基本模样。

    鲎之所以在数亿年间不曾进化，不是因为“装备”已经足够先进，而是由于它的生存环境一直未变，竞争对手寥寥无几，进化成这样就已经可以了，无需再做什么改变。

    鲎属于节肢动物门剑尾目鲎科动物，世界上共有四种，即巨鲎、蝎鲎、美洲鲎和中华鲎。作为昔日望族的最后遗民，鲎的远古近亲，如志留纪的板足鲎早已作古，现代动物中与其亲缘关系较近的是蜘蛛和蝎子。

    从外形来看，体长（包括尾部在内）可至60厘米的鲎像一只带尾刺的大型甲虫。其细长的三棱状尾巴让它看起来形象威武。其实，这可以自由转动的“三棱军刺”除了为其身体提供支撑、保持平衡外，主要用途是确保在腹面朝上的情况下翻身这一“高难度动作”的顺利完成。

    鲎的体表覆盖有黑褐色的外骨骼，头胸部背面为圆突的马蹄状，又称马蹄蟹。凭借这覆盖全身的硬质甲胄，鲎不仅可以承受海水的强大压力，而且可以躲过多数捕食者的攻击，在海洋中对它构成威胁的只有鲨鱼和海龟。退潮之时鲎常在沙滩上慢慢而行，但更多的时候营底栖生活，在昏暗的海洋中贴着沙质海底运动或者钻入沙床之中。五对步足保证了其能够在海水中较快速度地行进。

    贻贝、蛤蜊以及水生蠕虫等小型动物是鲎菜单上的主食，但有时也会换换口味取食海藻。鲎的头胸部第一对附肢呈螯状，具有类似小叉的功能，负责把捕获的食物送到嘴边。中间四对附肢即步足的钳状末端内侧生有长刺，负责捣烂食物并最终把美味送入嘴中。最后一对附肢也是步足，末端有几个耙状突刺，可以挖掘沙子和清理身上杂物。

    鲎虽是原始物种，却也会“玩高科技”。鲎的头胸甲侧面生有一对神奇的复眼，在光线暗淡的环境中，鲎对光有着超强的敏感度。复眼的侧抑制现象让视觉图像的边缘对比度得以强化，并在略去次要内容的同时突显了物象的主要轮廓，保证把重要而精确的信息传入大脑。这一“绝技”让鲎能够感知到很远地方的具体状况，成为它捕食、逃命乃至寻偶的一大法宝。侧抑制现象为仿生学家提供了重要启示，应用在科技领域，电视成像、宇航摄影得以更加清晰，雷达显示也得以更加敏锐。

    “光阴慢或者不慢，鲎都在那里不增不减。”从远古时代走来被称作“活化石”的鲎，还会以这种古老的样貌走向多么遥远的未来，或许只有时间才能给出确切的答案吧。

过废园

（清）李葂

谁家亭院自成春，窗有莓苔案有尘。

偏是关心邻舍犬，隔墙犹吠折花人。

请以“寻找一盏灯”为题，写一篇作文。

要求：①问题自选（诗歌除外），不少于500字。②不得出现真实的校名、人名。