世间的物品________，数不胜数，那我们拥有的物品的多寡会对心理形成干扰吗？物品不仅占据心理空间，还占据物理空间，拥有更多的物品意味着对认知资源的占用，在心理学里，有一个词最适合阐述“人们对物品的持有程度或动机”，这个词就是——囤物倾向。研究者发现，强迫性囤积的人在空间注意力、工作记忆力和执行能力上都比普通人弱。这表明，物品和认知之间是________的。更有趣的是，那些有严重囤积倾向的人也认为自己比普通人记忆力要差。（    ）从理论上说，空间中的物品过多，我们无疑需要花费更多精力来搜寻目标物品，这会占用原本稀缺的注意力广度；另一方面，购买、获取物品也会耗费时间精力。对于这点，来自金钱心理学领域的一个旁证是，贫穷会损害认知能力，而其原理在于我们对物品的________太过耗神。相反，少些物品，我们的注意力和记忆力都将卸下更多负荷，从而能专注在最重要的任务上。研究又发现，在让人感觉失去控制的压力情境下，人们会出现保存资源的行为，以便________；同时，人们也会出现较强的消费意愿，通过购买更多必需品来重获自己对生活的控制感。

    慢读，已有不少学者、批评家一再提出。可是做起来并不那么容易。

    拿时势说，我们无时无刻不面对大量蜂拥而来的碎片化资讯，如何保持稳定心态，清醒接受，就是个难题。而从事教学、研究的人，在一些量化评价标准之下，要是如尼采提倡的那样“缓慢地取得”，恐怕得做好舍弃许多实际利益的准备——你很可能被快速奔跑的其他人所抛弃。

    障碍也来自认识上的误区。譬如说，有些人可能认为从事理论工作，把握宏大的文学、历史问题才是重要事务，仔细阅读、分析，属于次等级的雕虫小技。理论和文本细读的对立其实是一种伪对立。正如英国文艺批评家特里·伊格尔顿指出的，那些杰出的理论家无一不是“仔细的读者”。确实，读他们的理论著作，会深刻体会到他们对某一文化脉络的经典作品的熟悉，和他们在解读这些作品上的细致和深入。这一点，古今中外优秀理论家概莫能外。

    慢读这个说法容易被理解为专指阅读速度，其实可以说速度只是个前提，更重要的是阅读者的心态与方法。不要过分执着于你事先设定的目标；开放你的情怀、心智以对待将要面对的世界；通过磋商、辩驳、思考和接纳获益，并将这一收获加入你阅读的记忆库中。

    慢读意味着缓慢，意味着耐心，但更要求具备相应的能力和方法。在文学阅读方面，这种能力和方法首要的是对语言、形式的敏感。重视文学的历史政治社会维度的人可能会有异议，他们着急地想从文本中拎出观点、含义，不耐烦绕圈子式地从形式入手。慢读者则会首先从作品的美学、形式着手。这并不是内容和形式的二元论，历史、政治、社会内容与审美、形式是意义的整体，但在阅读的次序上，审美、形式是关注的起点。

    相较于普通读者，慢读更是对专业读者的要求。一个人长期阅读会自然形成记忆库。由于文学与特定政治、社会、经济、哲学等相连，记忆库里这方面相关的外缘性知识储备不可或缺。但文学也有自身的经验、模式、成规的历史，一部作品与其他作品在主题、情节、语言上的关系，作品细节背后的原型、模式、成规，以及如何从事物表象看出象征意涵，凡此种种，需要调动记忆的辨认能力和联想能力。因此，有效的阅读者不仅要有历史文化视野，也要对文学各文类的特质、它们的演变脉络、它们带有原点或准则性的经典文本形态，具有超越普通读者的深入理解和把握。达到这一目标没有速成的路好走。从这个意义上说，慢读——作为一种方式，作为一种阅读能力——将是一辈子的事情。

（摘编自洪子诚《谈谈慢读传统》，《人民日报》2019年1月16日）

材料一：

    现在过春节，文化消费所占的比例越来越高。国家电影局初步统计：今年春节假期，电影票房已超去年同期，达到了58亿元。但可惜，今年八部国产电影登陆春节档，却迎面遭遇了盗版的阻击。这八部贺岁片盗版资源以一元起的白菜价在微博、自媒体公众号、二手交易区等平台叫卖。更有人将多部影片打包出售，售价也不过几块钱。业内人士称这是中国电影史上最大的泄露事故。国家版权局相关负责人接受《新闻周刊》独家采访时表示，截止到2月14日晚，共处理权利人投诉的涉春节档电影侵权链接6362条。

（摘编自2019年2月17央视网《中国电影史上最大泄露事故侵权网站服务器在境外》）

材料二：

近五年中国春节档电影票房及增长率（数据统计时间截止2019年2月10日，数据来源于灯塔电影实验室）

材料三：

中国电影资料馆发布“中国电影观众满意度调查·2019年春节档调查结果”，数据显示，春节档观众满意度得分83.9分，获“满意”评价，是自2015年开展调查以来春节档中的最高分。科幻类型题材电影《流浪地球》以大制作赢得好口碑，中国自己的硬核科幻、不输好莱坞的后期制作，使票房一路高歌猛进，正向着50亿元的票房宝座迈进。《疯狂的外星人》不仅仅有名导演、大明星，内容创新更是让人眼前一亮。电影将科幻元素与荒诞风格结合，将本土文化融入“外星人”这一符号之中，通过对人物的精准把握以及天马行空的想象力，将触角深入到更深层次的社会批判领域。《飞驰人生》虽然有很明显的导演个人标签，但它依然为中国体育电影发展提供了样本。在各种段子信手拈来的电影台词之外，颇为破核的赛车过程拍摄，也让《飞驰人生》的励志故事找到了最恰当的载体。随着观众观影水平越来越高，观影选择也越来越理性，在这样的形势之下，电影粗放式发展、圈钱式发展的模式已经行不通。可以预见的是，行业创新和文化创新将成为中国电影发展的另一个突破口。

（摘编自2019年2月16日新华网《最强电影春节档名副其实精品内容终成主流》）

材料四：

    颇多惊喜与意外的同时，2019年的春节电影市场也暴露出不少行业隐忧。由于有8部作品同期竞争，影厅少于8个的影院都无法做到每部影片单独安排一个影厅放映，影院经理如何排片也成了春节档电影决一胜负的关键因素。必争之地定埋有重利，于是某些监管不力的影院疑似出现了索要高额“排场费”以换取电影场次的潜规则。市场乱象以外，盗版的猖獗也为这个春节档期蒙上了一层阴影。从初一开始，就有春节档电影的盗版资源在网络上流传；及至初三，票房前四名的影片资源全部出现。高票价恐是催生盗版的一大原因。较诸去年，今年春节档的平均票价高出近6元，达到45元，好一点的三四线城市影院，甚至出现票价高达近百元的情况。再深究，盗版和高价票的表象下更加值得思考的，或许还有观众对春节观影行为价值评估的改变。早年那些重特效弱情节的“视效大片”还有生存空间，可随着行业不断发展，电影产品日益丰富，全国银幕数已超过6万块，观众的观影习惯逐渐形成、观影品位和要求日益提高，春节档的准入门槛和预期评价自然也随之调高，如果达不到相应的标准，观影便不再是必须的选择。

（摘编自2019年2月15日《北京日报》刊文《2019春节档电影：狭路求胜，涤故纳新》）

米缸山下播绿记

白莹

    每年初夏的育苗工作，对于我们护林员来说，是一件大事。早上七点多钟我们已经到达离场部十多公里的二台苗圃地。山谷里晨风清凉宜人，天空蓝得像是刚刚被擦洗过；此起彼伏的鸟语，清澈如露珠；岩生忍冬小小的淡紫色的花朵正在吐蕊，散发出浓郁的芳香。

    米缸山是六盘山的主峰，南北走势，巍峨高耸，山的东坡落叶松林浩瀚如海，那是西峡林场的前辈们历尽艰辛于上个世纪八十年代营造起来的。如今站在山下仰望，峰峦苍翠，林海茫茫，针叶林与天然林林相迥异，林界清晰，却又融接为一体，像穿在大山身上一件裁剪合体而又别致的绿罗裙。山谷幽深宁静，除了清脆的鸟叫声，几乎听不到其他的声音。

    我们的到来让山谷里热闹了起来。

    育苗工作最能检验一个团队的协作精神，在这个作业流程中，大家忙忙碌碌却又井井有条：开沟、撒种、覆土，各司其职。这里是近几年新开辟出来的一块山地，土质并不好，属石块较多的杂质土壤，要把这样的一块地整饬成平整松软的苗床，并不是一件容易的事，不但要把土里大大小小的石块用耙子细细搂出来，还要把它们彻底从地里清理出去。从林畔筛出来的用来覆盖种子的森林土，也是女职工们用袋子一点一点背到地里的。这三言两语就能说清的活，实际干起来，若不是亲自劳作，真的是没法理解个中的艰辛。

    另有人员正在紧锣密鼓接微喷水管，育苗一经结束，浇水要马上跟上，经过催芽的种子大多已经露白，若在干土里经过长时间暴晒，会导致种子回芽而影响出苗率。大家心里都鼓着一把劲，所以育苗进度也很快。西边的山头上飘过来几朵闲云，朝忙忙碌碌的我们张望了一会儿，又悄无声息地飘走了。日影一点一点朝我们的头顶移过来，长时间重复弯腰的动作，大家的腰都有点受不住了，但育苗工作向来是一件辛苦又开心的事，接踵而来的笑声又冲淡了疲惫。腰疼，那就忍着，谁让你不把腰放家里呢？——相互之间的调侃和打趣是最能解乏的。

    午餐很简单，蒸馍就榨菜，还有白开水。开水是二台护林点供应，驻点护林员马连成是一个行将退休的老牌护林员，在这个点上已经十多年，由于管护人员紧缺，他是这个点上唯一的一名护林员，独自守护着这片林区。看到我拍照，便乐呵呵地说，多给我拍几张。我知道，在大家心里，自己的工作太过平凡，没有什么值得称道之处，但是，正是这一个个平凡而又普通的岗位，支撑并筑牢了六盘山区的森林资源安全屏障。

    风来了，一阵吹得紧似一阵，唤醒了阵阵林涛，草木们也随风舞动，像在普天狂欢。日影在移动，时光在奔走，地塄上一株株白色的绣线菊热烈地播曳着花球；山洼里地埂上像繁星一样缀满白色的野草莓花和黄色的蕨麻花，每一丛叶子都在合力擎起一朵朵小花，每一朵小花的脸庞，都在灿然仰望着太阳。风来，它们欢舞；风去，它们静默。像是听到了风的召唤，云也渐渐聚拢了过来，太阳躲进了云层，山谷里变得阴凉起来。

    育苗进行了一多半，我们停了下来，开始给育好的苗床盖遮阴网。桦树种子的顶土能力比较弱，种子播撒下去之后，只覆盖了薄薄一层土，容不得暴晒。盖好遮阴网，浇上水，种子们就可以在这张舒适的“席梦思”上美美地睡上一觉了，待哪天睡醒了，睁开惺忪的眼睛，伸一伸懒腰，然后相互招呼上一声，就纷纷把小小的脑袋从土里探出来了，然后一天天长大，一天天长出叶瓣，待它们有了直面风雨阳光的能力，我们就会掀去遮阴网。那时，它们一定会惊呼着，舒展小小的叶片，来拥抱这个世界。

    下午，育苗工作早早结束。风慢下了脚步，太阳也钻出了云缝。微喷管已接好，细雨般喷洒的水滴迎着西斜的阳光开始滋润这块土地。我爬上山洼，坐在树荫下，眺望我们的苗圃地。清凉的风从米缸山上吹过来，吹动绿波荡漾，吹来了丝丝的寒意。

    终有一天，这些种子会长成小树苗，会被栽植到有待绿化的山川峁梁，或是被移植到一片遥远而陌生的土地，在那里扎根、成长，撑起一片绿荫，携送一缕清凉，而每一片随风而舞的叶子，是否都套保留着一份最初的记忆？

（有删改）

    李文祥，字天瑞，麻城人。祖正芳，山西布政使。父㵾，陕西参政。文祥自幼俊异。弱冠举于乡，成化末登进士。万安当国，重其才。以孙弘璧与同榜，款于家，文祥意弗慊也。未几，孝宗嗣位，即上封事^① ， 略曰：

    祖宗设内阁、六部，赞万几，理庶务，职至重也。顷者，在位多匪人，权移内侍。赏罚任其喜怒，祸福听其转移。仇视言官，公行贿赂。阿之则交引骤迁，忤之则巧谗远窜。朝野寒心。望陛下密察渠魁，明彰国宪，择谨厚者供使令。更博选大臣，谘诹治理，推心委任，不复嫌疑，然后体统正而近习不得肆也。

    臣见登极诏书，不许风闻言事。古圣王悬鼓设木，自求诽谤。言之纵非其情，听者亦足为戒，何害于国，遽欲罪之？昔李林甫持此以祸唐，王安石持此以祸宋。远近骤闻，莫不惊骇。愿陛下再颁明诏，广求直言，庶不堕奸谋，足彰圣德。大率君子之言决非小人之利，谘问倘及，必肆中伤。如有所疑，请试面对。

    疏奏 ， 宦官及执政万安、刘吉、尹直等咸恶之，数日不下。忽诏诣左顺门，以疏内有“中兴再造”语，传旨诘责。文祥从容辨析而出。谪授陕西咸宁丞。南京主事夏崇文论救，不纳。工部主事莆田林沂复请召文祥及汤鼐，纳崇文言，且召陈献章、谢枭等。时安已去，吉、直激帝怒，严旨切责之。廷臣多荐文祥，率为吉、直所沮。

    弘治二年以王恕荐召为兵部主事，监司以下馈赆皆不纳。到官未逾月，复以吉人事下狱，贬贵州兴隆卫经历。都御史邓廷瓒征苗，咨以兵事，大奇之，欲荐为监司。文祥曰：“昔以言事出，今以军功进，不可。”固辞不得乃请赍表入都固乞告归疏再上不许还经商城渡冰陷死焉年仅三十。

（选自《明史，列传第七十七》，有删改）

【注】①古代臣下上书言事时，将奏章用皂囊缄封呈进，以防泄漏，谓之“上封事”。

初发太城留别田父

范成大

秋苗五月未入土，行人欲行心更苦。

路逢田翁有好语，竞说宿来三尺雨。

行人虽去亦伸眉，翁皆好住莫相思。

流渠汤汤声满野，今年醉饱鸡豚社。

【注】诗人题注：西蜀夏旱，未行前数日连得雨，父老云：“今岁又熟矣！”太城：成都。社，古代指土地神和祭祀土地神的地方、日子以及祭礼。

周杨的母亲张女士在网上购买了一台笔记本电脑，快递员李明上门送件，打电话联系张女士，张女士不在家，想让女儿周杨代为签收，就对李明说：“①      。”李明敲门后，对开门的周杨说：“②      。”张女士回家后，周杨拿出快递，向母亲转述道：“③      。”

《人民日报》《新华文摘》《光明日报》《中国青年报》《南方都市报》《环球时报》和“新华网”“人民网”。

    今年春节，顾氏家族成员从各地回到老宅，欢度新年，共享天伦之乐。

    大太爷爷一家四代同堂，都住在老宅。大太爷爷早年以画像为业，儿子开照相馆，孙子经营影楼，曾孙女开发了一款美图软件，在网上爆红。

    二太爷爷参加过抗日战争，儿子是大庆油田的技术员，孙女改革开放之初到深圳创业，曾孙正在亚丁湾执行护航任务。

    三太爷爷年青时到旧金山打拼，儿子在当地开了个小超市，孙子娶了个当地的姑娘，曾孙Peter今年18岁，中文名字叫顾念祖，第一次随父亲到中国探亲祭祖。

    顾念祖把大太爷爷手绘的祖辈画像和家族历次团聚的照片传到网上，这些照片有黑白的、有彩色的，诉说着家族的故事。他留言说这次聚会给了他许多温暖和感动，他对顾家的家族观念充满好奇。

    顾氏家族是无数中国家族的缩影。每个人都在谱写家族的历史，每个家族的历史都折射着时代的变迁、国家的发展。请你根据以上材料写一篇文章，回应顾念祖的留言，帮助他理解中国的家族文化。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。