中国的文人历来有出游的嗜好。【甲】李白的狂放，除去金樽对月“将进酒”，就是仗剑浩歌“行路难”；而在细雨骑驴入剑门的途中，大诗人陆游肯定会有不同于“铁马冰河”的全新感受。相对于逼仄的书斋来说，外面的世界缤纷浩阔，“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂”，这又是何等的令人神往！

【乙】于是，他们打点一下行装，收拾起几卷得意的诗文（那大抵是作为“行卷”走后门用的），洋洋洒洒地出门了。【丙】一路上访友、拜客，登临名胜，走到哪里把诗文留在哪里。在当时的交通条件下，这些彬彬弱质的文人肯定会有相当一部分时间要消磨在旅途中，而驿站，便成了他们诗情流溢和远游行迹的一个汇聚点。

凤凰台上忆吹箫

李清照

香冷金猊^① ， 被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则^②难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

【注】①金猊（ní泥）：狮形铜香炉。②也者：依旧

材料1：又到一年开学季，2010年出生的适龄孩子报到，老师又要开始记每个学生的名字了……

有人编了这么个段子：近日，一年级的某老师碰到这样一件事，梓轩和子轩打架，撞伤了梓萱和子瑄……可馨、可欣和可歆跑过来劝架，撞到了若曦、若溪和若熙，梓睿和子睿告诉了班干部浩然和昊然，大家一起拉开了梓轩和子轩，扶起了梓萱和子瑄……，最后子轩、梓轩、梓萱、子瑄在大家的帮助下握手言和……

材料 2：最近一些新闻报道很火。一位家长给自己的孩子起名字，叫做王者荣耀，居然还是一个女孩；新一届小学一年级学生中，出现了刘小灵童、李锁铛然、程门立雪等名字；一年级老师在新生报到当天懵了——希璿、墨汧到底该怎么念？（名字中的后一个字分别读xuán和qiān）。

【甲】

周：（惊愕）梅花？

鲁：还有一件绸衬衣，左袖襟也绣着一朵梅花，旁边还绣着一个萍字。还有一件，——

周：（徐徐立起）哦，你，你，你是——

鲁：我是从前伺候过老爷的下人。

周：哦，侍萍！（低声）是你？①

鲁：你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。

周：你——侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望望侍萍，半响。）

鲁：朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。

周：（忽然严厉地）你来干什么？

鲁：不是我要来的。

周：谁指使你来的？

鲁：（悲愤）命，不公平的命指使我来的！

周：（冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。

鲁：（愤怨）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。

周：你可冷静点。现在你我都是有子女的人。如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。

【乙】

    当一头骡子载着一位神甫经过那里的时候，他脸上的阴云化开了一会。他远远望见那头骡子和那个神甫，这可怜人的脸色就温和起来，一直控制着他的那种愤怒变成了奇特的充满了难以形容的甜蜜宽厚而温和的微笑。那神甫愈走近他，他的笑容就愈加明显，愈加清晰，愈加光辉灿烂，简直象是不幸的人所崇敬的救主降临了似的。可是当那头骡子靠近了刑台，使骑在它背上的神甫看清了犯人是谁的时候，那神甫却低下眼睛，用两只踢马刺踢着骡子急忙转身走开了，好象在逃避一声耻辱的呼唤似的，他很不愿意在那种场合被一个不幸的人认出来并且向他致敬呢。

    那个神甫正是副主教堂克洛德·孚罗洛。

    伽西莫多的脸色又黯淡起来了。微笑还在一片阴云间停留了一会，但那是痛苦的、无力的、带着深深悲哀的微笑。

前朝遗老

申弓

    这是一间只有六平方米的办公室。说是办公室，其实简陋到不能再简陋了：没有电脑，没有电话，没有饮水机，更没有空调，只有一桌一凳；并且，那桌的四条腿是三真一假，那凳是没有靠背的四方凳。

    它的主人倒也不赖，一位标准身板的中年人，行伍出身，假如上镜，足可以跟少将媲美。这样的办公室，这样的设备，他已用了两年多，好在工作不少，局里一应琐事杂事，只管来找他。“去，找伍司机。”干起工作来，那日子过得挺快，这不，一晃就是两年多了。

    本想留点悬念，可惜我不是做悬念文章之人，一不留神便露了马脚将他身份透露了。是的，他原来是个司机，是开小车的司机。他当过兵，在部队就是开车的，因而他的车开得挺好。这么说吧，他开车十多年，行程20万公里，记分卡上没有一次扣分记录。因而上任局长看中了他。为了报答局长知遇之恩，他以局为家，以局长的需要为己任，一辆车在手上发挥到了极致，从没有闪失，就连一只青蛙也没有碾过。

    想那时，局长是市里的红人，他也跟着红了一半。

    可天有不测风云，局长在即将提拔为副市长时，被上级纪委查出了问题，不但革掉了乌纱，还被追究刑事责任。

    他有幸被留了下来。

    能留下来就不错了，他很知足。于是安排他到这个办公室，他一点意见也没有，并且一门心思做好新领导交给的工作。

    这个办公室就设在大门旁边，一个小窗对着大门，进来办事的人还以为这是门卫室呢。只要他坐在这里，一切进出大门的人，都看在眼里。

    他坐在这里的第二天，他所开的小车，驾驶室便换了人。当然了，局长换了，司机是跟着要换的，这点他很平静，平静到没有半点的异议和不舒服。接他位子的是个比他更年轻的小伙。小伙子因为年轻气盛，或者因为跟着新局长，觉得光彩，见面也不跟他打招呼，他也不怪，或者见怪不怪了。他自知自己的境遇，也不去招呼他，以免有讨好之嫌。

    不过，烧酒，成为他的解渴饮料了。

    只是有一天，不知是怎么了，那车子突然停下来，那小伙子向他伸出了手，说：“伍师傅，我姓陆，新来的，以后多多指点。”

    “好，小伙子，好好干！”他多少也显出了点激动。于是，他知道了，新司机姓陆。他觉得有意思，他姓伍，他的接班人姓陆，不过，他的前任并不姓肆，再下一任会不会姓柒？未可知也。

    有了这句话，他便记在心上，哪天车子经过门口，他听出了异样，便好心找小陆司机及时检修。有一次还真让他指点准了，出门时叮嘱要注意前球轴。小陆司机在高速行驶中避免了一次因为机械而造成的事故，也挽救了自己与局长的生命。为此，小陆司机对他心存感激了。出车回来，有事无事总爱到这个办公室里来跟他聊聊。

    “伍师傅，这里太简陋了，跟局长说说，装个空调吧。”

    “不了，有这样我已经知足了，不要再给领导造成麻烦，我知道，现在经费紧缺，要用钱的地方太多，领导也不好当。”

    在进进出出、说说等等中，日子便又向前推移了两年。

    这天，办公室主任来到了他的办公室。他有点受宠若惊地站起来让座，因为在他的记忆里，主任是从来没有光顾过这间办公室的，有事只在门口或窗口叫一声伍师傅，他就立马奔了出去。

    主任说：“不用客气，我来是通知你，将桌子往旁边挪挪，这里多摆个桌子。”

    “好。有人要来？”

    “是的，等下你就知道了。”

    他便将桌子挪到了墙边上，腾出了一个足有三平方米的位置来。一会儿，小陆司机扛着张桌子来了：“伍师傅，来跟你搭档了。”他一看那桌子，也有一条腿是断了的。心里便像被什么敲击了一下。他看了看小伙子，嘴张了张，没有说话，只默默地帮着小陆司机放置桌凳。

    “怎么，师傅不欢迎？”“小陆啊小陆，你要我怎么说呢？说欢迎嘛，这里又不是快乐大本营；说不欢迎嘛，我也没有这个权利。大哥只有一句话，既来之，则安之吧。”

    “好，有这就够了。”小伙子带气地说，“妈的，一个局长当得好好的，怎么说走就走了？”

    “这是人家官场中事，你我也说不清的。不过你还好，他是上调，还有希望，只要他出任个一把手实职，你还会风光的。老哥我就彻底没希望了，知道吗？他判了十五年，我后半辈子就押给他了。”说着话，又拿起酒瓶灌了一大口 ， 然后递给小伙子，“也来一口吗？”

    小伙子一手抢过，咕噜噜一下子灌个底朝了天，口里含糊着说：“哥们儿，从此我们就是患难兄弟了……”

（选自《微篇小说选》，有删改）

（一）

    齐宣王见孟子于雪宫^①。王曰：“贤者亦有此乐乎？”

    孟子对曰：“有。人不得，则非其上矣。不得而非其上者，非也；为民上而不与民同乐者，亦非也。乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。昔者齐景公问于晏子，曰：‘吾欲观于转附、朝儛^② ， 遵海而南，放于琅邪。吾何修而可以比于先王观也？’晏子对曰：‘善哉问也！天子适诸侯曰巡狩。巡狩者，巡所守也。诸侯朝于天子曰述职。述职者，述所职也。无非事者。春省耕而补不足，秋省敛而助不给。夏谚曰：‘吾王不游，吾何以休？吾王不豫，吾何以助？一游一豫，为诸侯度。’今也不然。师行而粮食饥者弗食劳者弗息睊睊胥谗民乃作慝方命虐民饮食若流。流连荒亡，为诸侯忧。从流下而忘反谓之流，从流上而忘反谓之连，从兽无厌谓之荒，乐酒无厌谓之亡，先王无流连之乐，荒亡之行，惟君所行也。’景公说。大戒于国，出舍于郊，于是始兴发补不足。召大师③曰：‘为我作君臣相说之乐！’盖《徵招》《角招》是也。其诗曰：‘畜君何尤？’畜君者，好君也。”

（节选自《齐宣王见孟子于雪宫》）

（二）

    曰：“王如知此，则无望民之多于邻国也。不违农时，谷不可胜食也。数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发 ， 人死，则曰：‘非我也，岁也。’是何异于刺人而杀之，曰：‘非我也，兵也’王无罪岁，斯天下之民至焉。”

（选自《寡人之于国也》）

【注】①雪宫：齐宣王的离宫（古代帝王在正宫以外临时居住的宫室，相当于当今的别墅之类。②转附、朝儛：均为古山名，在今山东。③大师：读为“太师”，古代的乐官。

子曰：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也。”（《论语·宪问》）

子墨子曰：“世之君子，使之为一犬一彘之宰，不能则辞之；使为一国之相，不能而为之。岂不悖哉！”（《墨子·贵义》）

时下，越来越多的年轻人选择过上“租”生活。旅游逛街手机没电，可以在商家找到“街电”租用充电宝；想买些植物美化家居，可以找租赁公司获得专业的植株摆设与护养服务；学习生活缺少陪伴，可以在专门的平台上租时间找人陪学习陪健身……从房子到车子，从服装到电脑，从各类宠物到宝宝的玩具、婴儿车，甚至还有经验、技能和时间等全都可租。“租生活”已经演变成一种势不可挡的流行文化。

对此，你有怎样的思考？请写一篇论述类文章发表你的看法。

要求：①题目自拟。②不得少于800字。⑤不得抄袭、套作。