金圣叹，中国颇负________的文学批评家，才气纵横，性情狂傲。他选录初唐到五代的七言律诗近六百首进行细致点评，揣摩唐人七言律诗的谋篇布局、起承转合的模式，或________，或借题发挥。《清代七百名人传：金人瑞传》说他：“纵横批评，明快如火，________，一时见者叹为灵鬼转世。”

    现今，创作上有一种长的趋向：短篇向中篇靠拢，中篇向长篇靠拢，长篇呢，一部、两部、三部……________。________，________。________。________。________。

①有的作品内容确实不错，因为写得拖沓累赘，读起来使人感到吃力、头疼

②简而淡，繁而冗，往往两病兼具

③作品写得过长，原因很多，首先是对生活的提炼亦即艺术概括的问题

④当然，也有长而优、非长不可的，但大多数不必那么长，确有“水分”可挤

⑤但艺术手法和语言表达的欠洗练也是不容忽视的一条

⑥而读大师们的名著呢，却有如顺风行船，轻松畅快

①放眼看乾坤，增光察远近

②满室明如昼，流光夺月辉

③悬将小户牖，亮彻大乾坤

④昆池明月满，合浦夜光合

邵山人潜夫传

陈维崧

山人名潜，宇潜夫，扬之通州人也。生即聪敏异常儿，以授以经生家言，则恚甚，不肯读。或投诗赋古文辞，则大喜，昼夜疾读不辍。间操笔为之，则大工。山人虽名家子孙，然家实贫，性又不善治生产。妇，里中小家子也，庸奴其夫，日求去。妇既去，山人贫益甚，仅仅拾橡剉荐以自给。性卞急，与人语，稍抵牾，辄谩骂。食物多禁忌，间会食，食器中有非山人所素食者，报叱去，不顾也。里中儿争匿笑之。

里儿既多訾謷山人，而山人亦不乐居里中，则跳而客游。居南中，为李本宁先生上客，之梁溪，则邹彦吉先生客之。来吴中，而与王伯谷雅登谈诗一昼夜也。居无何，山人念客游久，郁郁不得志，间一归通州。而属有世变，里门且荡析久，则转徙于皋之委巷中，而是时山人亦已老矣。山人既无妇，老又无子，仅觅一里媪给鋪食。室中止庋数十卷书，门无牡，户无扊扅。或瞰之，则绳缚其枢耳。县令常馈以金，一夕为小偷胠箧，去立尽，山人怅且恨，与客语，辄诟骂不绝云。

    山人于周秦两汉六朝书，无所不习，尤善《文选》。诗则工五言古诗，精善籀篆，李潮八分书。最攻字学，点画不少舛 ， 著书数十万言，多为人取去，残失过半。已刻者，《州乘资》《失俪志》《邵山人诗集》，诗则冒观察为锓之粤中。

    观察与范玺卿，于山人里中最相知深也。山人病且死，而给其医药者，观察之子巢民先生。死之日，轻纪其后事，则长孺黄先生之力居多。

    或曰：“山人性卞急，善骂。”维崧居东皋七八载，山人每过维崧，辄温语竞日。山人早过，而维崧尚卧未起也，对坐待日暆耳。然则谓山人善骂人，岂信然哉！生见国家太平之盛，以一布衣为诸侯上客者，垂六十年，老而茕独以死，悲夫！

（节选自《陈迦陵文集》卷五）

天香

贺铸

    烟络横林，山沈远照，迤逦黄昏钟鼓。烛映帘栊，蛩^①催机杼，共苦清秋风露。不眠思妇，齐应和、几声砧杵。惊动天涯倦宦，骎骎^②岁华行暮。

    当年酒狂自负，谓东君^③、以春相付。流浪征骖北道，客樯南浦，幽恨无人晤语。赖明月、曾知旧游处。好伴云来，还将梦去。

【注】①蛩（qiòng）：蟋蟀。②骎（qīn）骎：马疾奔貌，形容时光飞逝。③东君：司春之神。

风格乃文学之大体

郭宏安

    《列子》中讲到，秦穆公要找一匹千里马，伯乐推荐的九方皋，说马已找到，是一匹黄色的母马，而秦穆公看到的是一匹黑色的公马，秦穆公不悦，伯乐则大喜，说，九方皋相马，“得其精而忘其粗，见其内而忘其外，见其所见，不见其所不见；视其所视，而遗其所不视”。事实证明，这匹马果然是匹千里马。

    这个故事让我想到文学翻译和翻译批评，当我们对文学译本进行欣赏和评判时，难道不应该力争做一个九方皋那样的人吗？“得其精而忘其粗，见其内而忘其外”，所求者，此之谓也。

    从事文学翻译以及翻译批评的人，能够从九方皋身上获得的启发是：判断译本的优劣，就要看它是否表现了原作的精气神，而不只是看译本的语句词汇是否与原作一一对应，是否严格正确、准确或精确。所谓原作的精气神乃是其“原有的风味”（钱锺书语），即风格。风格者何？岂非“绝尘弭迹”者乎！译作传达原作的风格做到铢两悉称，是不可能的，但是尽力传达，努力做到惟妙惟肖，则是可能的，这就要求译者准确地感觉、体会到原作的风格，并且能够用汉语加以正确表达，这是一个由感性到理性的过程，也是全面落实“信、达、雅”的结果。风格是贯穿原作的一股气势，或刚或柔，或动或静，或显或隐，精气神是也，例如夏多布里昂的华美，斯丹达尔的简枯，波德莱尔的阴冷，加缪的冷静……这股气势同样应该在译文中显现。至于细节上的瑕疵，在这种风格气势的统领下，是不难纠正的。

    许多名著往往有几处瑕疵，不害其为名著，这是因为有风格的存在。唐韦庄说：“班、张、屈、宋，亦有芜辞，沈、谢、应、刘，犹多累句。”这是中国古人衡文评诗时的基本态度，即采取了瑕不掩瑜的立场。还是清沈宗骞说得明白：“每见古人所作，细按其尺寸交搭处不无小误，而一毫无损于大体，可知意思笔墨已得，余便易易矣。亦有院体稿本，竟能无纤毫小病，而鉴赏家反不甚重，更知论画者首须大体。”

    沈宗骞所说的鉴赏家正是我所说的文学翻译批评家，前者面对的是想象力对现实世界的加工和改造，而后者面对的是想象力和想象力的产品。如果让一位文学翻译批评家评论傅雷译的《高老头》，他是着眼于风格，还是细节？在人民文学出版社外国文学名著丛书版的《高老头》中，傅雷把“鸡”译成了“鸭”，只能说不留神犯了一个小错，无关宏旨。像这类小错可以纠正和避免，但并不影响《高老头》被看作是准确传达了原作风格的一部优秀译作，正如批评家李健吾所说：“巴尔扎克的庞大段落，在他是气魄，是气势，是酣畅……”傅雷译的《高老头》的风格，庶几近之。一位文学翻译批评家应该把注意力放在译品的风格上，要独具只眼，看出作品整体的美。

    细节不可滥用。因为整体的美并不必然建立在细节的精确之上，有时候过于追逐细节的完美，以至于失去创造的活力，那就得不偿失了。法国19世纪的大批评家波德莱尔对整体与细节的关系有过十分精彩的论述，例如他毫不犹豫地赞同德拉克洛瓦“为整体而牺牲细节”，因为后者“唯恐因作业更清晰更好看而产生的疲劳减弱他的思想活力”。当然，细节的错误仍然是错误，当它危及整体的美的时候，就必须毫不留情地指出来。

（选自《人民日报》2018年11月30日24版）

山水

李广田

    先生，你那些记山水的文章我都读过，我觉得那些都很好。但是我又很自然地有一个奇怪念头：我觉得我再也不愿意读你那些文字了，我疑惑那些文字都近于夸饰，而那些夸饰是会叫生长在平原上的孩子悲哀的。你为什么尽把你们的山水写得那样美好呢，难道你从来就不曾想到过，就是那些可爱的山水也自有不可爱的理由吗？我现在将以一个平原之子的心情来诉说你们的山水。在多山的地方行路不方便，崎岖坎坷，总不如平原上坦坦荡荡；住在山圈里的人很不容易望到天边，因为乱山遮住了你们的望眼；万里好景一望收，是只有生在平原上的人才有这等眼福；你们喜欢写帆，写桥，写浪花或涛声，但在我平原人看来，却还不如秋风禾黍或古道鞍马为更好看；而大车工东，恐怕也不是你们山水乡人所可听闻。此外似乎还应该有许多理。我原是要诉说平原人的悲哀呀，我读了你那些山水文章，我乃想起了我的故乡，我在那里消磨过十数个春秋——我不能忘记那块平原的忧愁。

    我们那块平原上自然是无山无水，然而那块平原的子孙们是如何地喜欢一洼水，如何地喜欢一拳石啊。那里当然也有井泉，但必须是深及数丈之下才能用桔槔取得他们所需的清水，他们爱惜清水。孩子们巴不得落雨天，阴云漫漫，几个雨点已使他们的灵魂得到了滋润，一旦大雨滂沱，他们当然要乐得发狂。他们在凡有积水的地方作种种游戏，即使因而为父母所责骂，总觉得一点水对于他们的感情最温暖。有远远从水乡来卖鱼蟹的，他们就爱打听水乡的风物。有远远从山里来卖山果的，他们就爱探访山里有什么奇产。曾经去过远方的人回来惊讶道：“我见过山，我见过山，完全是石头，完全是石头。”于是听话的人在梦里画出自己的山峦。他们看见远天的奇云，便指点给孩子们说道：“看啊，看啊，那像山，那像山。”孩子们便望着那变幻的云彩而出神。平原的子孙对于远方山水真有些好想象，而他们的寂寞也正如平原之无边。

    自从我们的远祖来到这一方平原，在这里造起第一个村庄后，他们就已经领受了这份寂寞。他们在这块地面上种树木，种菜蔬，种各色花草，种一切谷类，他们用种种方法装点这块地面。多少世代向下传延，平原上种遍了树木，种遍了花草，种遍了菜蔬和五谷，也造下了许多房屋和坟墓。但是他们那份寂寞却依然如故，他们常常想到些远方的风候，或者是远古的事物，那是梦想，也就是梦吧，因为他们仿佛在前生曾看见些美好的去处。他们想，为什么这块地方这么平平呢，为什么就没有一些高低呢。他们想以人力来改造他们的天地。

    你也许以为这块平原是非常广远的吧，不然，南去三百里，有一条小河，北去三百里，有一条大河，东至于海，西至于山，俱各三四百里，这便是我们这块平原的面积。这块地面实在并不算广漠，然而住在这平原中心的我们的祖先，却觉得这天地之大等于无限。我们的祖先想用他们自己的力量来改造他们的天地，于是他们就开始一件伟大的工程。农事之余，是他们的工作时间，凡是这平原上的男儿都是工程手，他们用锨，用锹，用刀，用铲，用凡可掘土的器具，南至小河，北至大河，中间绕过我们祖先所奠定的第一个村子，他们凿成了一道大川流。我们的祖先并不曾给我们留下记载，叫我们无法计算这工程所费的岁月。但有一个不很正确的数目写在平原之子的心里：或说三十年，或说四十年，或说共过了五十度春秋。先生，从此以后，我们祖先才可以垂钓，可以泅泳，可以行木桥，可以驾小舟，可以看河上的云烟。你还必须知道，那时代我们的祖先都很勤苦，男耕耘，女蚕织；所以都得饱食暖衣，平安度日，他们还有余裕想到别些事情，有余裕使感情上知道缺乏些什么东西。他们既已有了河流，这当然还不如你文章中写的那么好看，但总算有了流水，然而我们的祖先仍是觉得不够满好，他们还需要在平地上起一座山岳。

    一道活水既已流过这平原上第一个村庄之东，我们的祖先就又在村庄的西边起始第二件工程。他们用大车，用小车，用担子，用一切可以盛土的东西，运村南村北之土于村西，他们用先前开河的勤苦来工作，要掘得深，要掘得宽，要挖掘出来的土都运到村庄的西面。他们又把那河水引入村南村北的新池，于是一曰南海，一曰北海，自然村西已聚起了一座十几丈的高山。然而这座山完全是土的，于是他们远去西方，采来西山之石，又到南国，移来南山之木，把一座土山装点得峰峦秀拔，嘉树成林。年长日久，山中梁木柴薪，均不可胜用，珍禽异兽，亦时来栖止，农事有暇，我们的祖先还乐得扶老提幼，携酒登临。南海北海，亦自鱼鳖蕃殖，频藻繁多，夜观渔舟火，日听采莲歌。先生，你看我们的祖先曾过了怎样的好生活呢。

    我离开那平原已经有好多岁月了，我绕着那块平原转了好些圈子。时间使我这游人变老，我却相信那块平原还该是依然当初。那里仍是那么坦坦荡荡，然而也仍是那么平平无奇，依然是村落，树木，五谷，菜畦古道行人，鞍马驰驱。你也许会问我：祖先的工程就没有一点影子，远古的山水就没有一点痕迹吗？当然有的，不然这山水的故事又怎能传到现在，又怎能使后人相信呢。这使我忆起我的孩提之时，我跟随着老祖父到我们的村西——这村子就是这平原上第一个村子，我那老祖父像在梦里似的，指点着深深埋在土里而只露出了顶尖的一块黑色岩石，说道“这就是老祖宗的山头。”又走到村南村北，见两块稍稍低下的地方，就指点给我说道：“这就是老祖宗的海子。”村庄东面自然也有一条比较低下的去处，当然那就是祖宗的河流。我在那块平原上生长起来，在那里过了我的幼年时代，我凭了那一块石头和几处低地，梦想着远方的高山，长水，与大海。

材料一：

    近日，一部关注老年手机市场的短片《他们需要的不只是一部手机》迅速爆红网络。短片描述了独居老人与在外工作的儿子逐渐疏离的故事，是对现实生活的真实呈现。影片走红的实质是对老年人内心诉求的深度解析。

    老年人因为视力、记忆力、辨识力的衰退，难以操作年轻人喜欢的时尚、功能强大的智能手机，他们更需要一部操作简单、功能适合的老年智能手机。据调查，大部分老年人对手机的需求除了停留在能轻松拨打电话、发送信息、拍摄照片等功能外，还希望手机能够管理自己的健康问题，最好能够在疾病突发时依靠手机得到及时的医疗救助。除此之外，对于大多数老人来说，手机的真正智能之处在于能够随时与子女取得联系，子女也能通过手机了解老人的健康状况、行动轨迹以及个人情绪等。其实，老人们需要的不只是一部手机，而是有“温度”的陪伴。

（摘编自《一部<手机>解剖空巢老人现状引争议》，2018年2月27日，中国网）

材料二：

    随着我国经济的发展，老年化问题日益突出，空巢老人的养老问题也再次引起关注。《中国人口老年化发展趋势预测研究报告》指出，自2001年起，我国已正式进入到快速老年化阶段；未来20年，老年人口的平均增长速度将超过3%；到2050年，中国的老年人口总量将超过4亿人，老年化水平将超过30%。当子女由于工作、学习、结婚等原因而离家后，独守“空巢”的老人会产生心理失调的症状，出现家庭“空巢”综合症。其症状常常表现为心情郁闷、沮丧、孤寂，食欲减低，睡眠失调等。据调查，空巢老人中存在心理问题的比例达到60%。而达到疾病程度，需要医学关注、心理干预的空巢老人，比例占到10%～20%。空巢老人问题不是一个简单的个人问题，已经成为我国亟待破解的社会命题。

（摘编自《中国人口老年化发展趋势预测研究报告（2017）》）

材料三：

    怎样减少子女离家对老人的心理冲击，避免出现空巢的情感危机呢？改善空巢老人的经济状况，保障老人的生活质量，是维护其心理健康的前提条件，子女的赡养、领取养老金、政府和社会各界的支持是重要途径。改善空巢老人的精神生活，需要子女与父母多沟通，重视他们的精神世界，让他们感到自己是被关注的。培养兴趣爱好也有利于空巢老人转移注意力，缓解焦虑等不良情绪。政府方面，要加快完善保障制度，积极发展老年医疗保健事业，加快建设老年服务中心和护理中心，为空巢老人搭建“安全网”，建立应急求助信息系统等。为空巢老人办一些实实在在的事，切实维护空巢老人合法权益等。此外，社会方面也可以多组织开展老年群体活动，多鼓励空巢老人互助互动，充实他们的文化生活，为他们创造更多与他人沟通的平台。

（摘编自《关爱空巢老人，帮助空巢老人远离空巢综合症》，新浪网）

材料一：

    在今年上半年国内电影市场整体表现乏力的背景下，《哪吒之魔童降世》横空出世，让国人大呼“国漫崛起”，横扫动画电影内地国产动画电影总票房、动画电影内地总票房记录，创造了中国电影市场动画电影票房记录“大满贯”。

    然而，一部《哪吒》大火，就能代表国漫崛起吗？一部《哪吒》的热度，又能让国产动漫高潮多久？

    从《大圣归来》《大鱼海棠》到《白蛇》，每一次国漫的“高光”时刻，国人都激动地喊出“国漫崛起”。然而每次振臂一呼之后，又不知道什么时候才能出现下一部家喻户晓的作品。所以有人形容国漫是“间歇性爆发，超长空窗期”，而这样“青黄不接”的状态，怎么能称作崛起呢？

材料二：

    电影《哪吒之魔童降世》里有句台词“人心中的成见是一座大山”，不管是人们对妖的成见，还是对哪吒的成见，很难转变。正如这些年，人们对国产动画电影的成见也是一座大山。一提起国产动画，就嗤之以鼻，而这种现状，因为《大圣归来》、《哪吒之魔童降世》等优秀作品的出现得到改善，人们看到了属于国产动画的美好未来。

    整部电影笑中带泪，泪点与笑点的切换自然，剧本走心，电影传递的价值观特别正。特效、画面、动作、故事情节等都体现了幕后团队特别高质量的水准，如果这样的一群人能够不忘初心，那国产动画真的就崛起了。