你已经使我永生，这样做是你的欢乐。

    这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。

    这小小的苇笛，你携带着它（yú）山越谷，从笛管里吹出永新的音乐。

    在你双手的不朽的安抚下，我的小小的心，________在无边快乐之中，发出不可言说的词调。你的无穷的（cì）予只倾入我小小的手里。时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量待充满。（选自泰戈尔《吉檀迦利》）

①古稀    ②垂髫    ③不惑    ④花甲    ⑤弱冠    ⑥而立    ⑦知天命    ⑧耄耋

①月儿把她的光明遍照在天上，却留着她的黑斑给她自己。

②小花问道：“我要怎样地对你唱，怎样地崇拜你呢，太阳呀？”太阳答道：“只要用你的纯洁的素朴的沉默。”

焚鹤人

余光中

    一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神做那只风筝。全家都很兴奋。全家，那就是说，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一放学回家，三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后院子里来，围住工作中的爸爸。三个孩子对这只能飞的东西寄托很高的幻想。它已经成为她们的话题，甚至争论的中心。对于她们，这件事的重要性不下于太阳神八号的访月之行，而爸爸，满身纸屑，左手浆糊右手剪刀的那个爸爸，简直有点太空人的味道了。

    可是他的兴奋，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云，许多风，许多风筝在风中升起。对于他，童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀。最难看的天空，是充满月光和轰炸机的天空。最漂亮的天空，是风筝季的天空。他永远忘不了在四川的那几年。丰硕而慈样的四川，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭。

    “男孩的意向是风的意向，少年时的思想是长长的思想。”少年爱做的事情，哪一样， 不是梦的延长呢？看地图，是梦的延长。看厚厚的翻译小说，喃喃咀嚼那些多音节的奇名怪姓，是梦的延长。放风筝也是的。他永远记得那山国高高的春天。嘉陵江在千嶂万嶂里寻路向南，好听的水声日夜流着，吵得好静好好听，像在说：“我好忙，扬子江在山那边等我， 猿鸟在三峡，风帆在武昌，运橘柑的船在洞庭，等我，海在远方。”

    而最有趣的，该是有风的晴日了。祠堂后面有一条山路，蜿蜒上坡，走不到一刻钟， 就进入一片开旷的平地，除了一棵错节盘根的老黄果树外，附近什么杂树也没有。舅舅提着完工的风筝，一再嘱咐他起跑的时候要持续而稳定，不能太骤，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回头去看那风筝。那是一只体貌清奇，风神潇洒的白鹤，绿喙赤顶，缟衣大张如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳着两条长足。舅舅高举白鹤，双翅在暖洋洋的风中颤颤抖动。终于“——一——二——三！”他拼命向前奔跑。不到十码，麻绳的引力忽然松弛，也就在同时，舅舅的喝骂在背后响起。舅舅追上来，检查落地的鹤有没有跌伤，一面怪他太不小心。再度起跑时，他放慢了脚步，不时回顾，一面估量着风力，慢慢地放线。舅舅迅疾地追上来， 从他手中接过线球，顺着风势把鹤放上天去。线从舅舅两手勾住的筷子上直滚出去，线球轳轳地响。舅舅又曳线跑了两次，终于在平岗顶上站住。那白鹤羽衣蹁跹，扶摇直上，长足在风中飘扬。他兴奋得大嚷，从舅舅手中抢回线去。风力愈来愈强，大有跟他拔河的意思。好几次，他以为自己要离地飞起，吓得赶快还给了舅舅。舅舅把线在黄果树枝上绕了两圈，将看守的任务交给老树。

    “飞得那样高？”四岁半的佩佩问道。

    “废话！‘真真瞪了她一眼。’爸爸做的风筝怎么会飞不高？真是！”

    “又不是爸爸的舅舅飞！是爸爸的舅舅做的风筝！你真是笨屁瓜！”十岁的雅雅也纠正她。

    “你们再吵，爸爸就不做了！”他放下剪刀。

    小女孩们安静下来。两只黄蝴蝶绕着月季花丛追逐。隔壁有人在练钢琴，柔丽的琴音在空中回荡。阿盾在厨房里煎什么东西，满园子都是葱油香。忽然佩佩又问：“后来那只鹤呢？”

    后来那只风筝呢？对了，后来，有一次，那只鹤挂在树顶上，不上不下，一扯，就破了。他掉了几滴泪。舅舅也很怅然。最后舅舅解嘲说，鹤是仙人的坐骑，想是我们的这只鹤终于变成和尚，羽化随仙去了。第二天舅甥俩黯然曳着它的尸骸去平岗顶上，将它焚化。一阵风来，黑灰满天飞扬，带点名士气质的舅舅，一时感慨，朗声吟起几句赋来。当时他还是高小的学生，不知道舅舅吟的是什么。后来年纪大些，每次念到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，他就会想起自己的那只白鹤。因为那是他少年时唯一的风筝。

    等到他年纪大得可以欣赏舅舅那种亭亭物外的风标，和舅舅发表在刊物上但始终不曾结集的十几篇作品时，舅舅却已死了好几年了。舅舅死于飞机失事。那年舅舅才三十出头， 从香港乘飞机去美国，正待一飞冲天，游乎云表，却坠机焚伤致死。

    “后来那只鹤——就烧掉了。”他说。

蜷缩在“圈”的封闭里拒绝深刻

    近两年，身边时不时有朋友信誓旦旦地宣称，要“戒掉”朋友圈，或者计划规定自己每天看朋友圈的时间不超过几次，每次不超过多少分钟。很不幸，他们无一成功。

    我能理解他们这种“想戒不能戒的冲动”。朋友圈虽然消耗大量时间和精力，却集合了资讯与社交的双重功能，仿佛是一扇门，把逼仄的个人空间与广袤的大千世界联结起来。放不下朋友圈，无非是害怕与世界失联。

    说朋友圈里有个“世界”，并不夸张。比如微信好友1000+的我，每天一大乐趣就是透过朋友圈的时间线窥视多样性的世界。

    但说起来挺讽刺的，微信朋友圈的设计逻辑本来是偏封闭的。一般说来，你只能看到你的联系人所发布和分享的内容，只能了解到“好友”的想法，朋友圈的外延非常有限。

    在朋友圈所能看到的一切，都是‚好友‛筛选、再生产的结果。与其说朋友圈呈现给人的是大千世界，还不如说是一幅幅联系人画像，它记录你的‚好友‛的喜怒哀乐、趣味取向。

    与此同时，不符合画像的内容信息，轻易就能被屏蔽。如果一个坚定的“中医黑”发现朋友圈出现中医拥趸，而且成天转发养生小文，他可能直接选择“不看他的朋友圈”，或者干脆拉黑，现代生活匆忙而焦虑，“三观”不合，眼不见心不烦，久而久之，朋友圈愈发

    “和谐”，也愈发狭窄和封闭。不同人的朋友圈里呈现的是截然不同的世界，在你的世界里热火朝天、尽人皆知的话题，到了另一个人的世界里，就陷入了不可思议的寂静与沉默。

    封闭不尽然是个消极概念，问题是在当今时代，“封闭”很难和“专注”“深度”发生联系，很可能产生浮躁的结果。一言不合就拉黑，在移动社交场域太容易发生了。我围观过很多网络论战，经常发现争执不下的双方都对着空气义愤填膺、豪情万丈，吵到最后统统失焦，但双方观点压根就是一致的。在如此背景下，封闭几乎等同于狭隘，同这样的“世界” 保持联系，未必是多么健康的精神现象。

    我们对每条朋友圈内容所能保持的注意力可能只不过10秒。快速吸收、快速反应的思维活动，塑造了朋友圈的样貌，也剪出了这个时代的一个侧影。在这种逻辑的驱使下，人们的精神世界只会向局限的空间里一退再退，被屏蔽的东西只会越来越多。

    这是比“封闭”或是“开放”更要紧、更让人忧心的议题。足够清醒的人不会把朋友圈当作认知世界的唯一途径。怕就怕甘愿蜷缩在狭隘的精神世界里，拒绝沉淀与深度。人类精神的堕落更应归咎于这样消极的姿态，而非哪款不够开放的产品。

（选自《中国青年报》删改）

夜坐

张耒

庭户无人秋月明，夜霜欲落气先清。

梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声。

【甲】

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

    【乙】

    从武林门而西，望保俶塔突兀层崖中，则已心飞湖上也。

    午刻入昭庆，茶毕，即棹小舟入湖。山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫，才一举头，已不觉目酣神醉。此时欲下一语描写不得，大约如东阿王梦中初遇洛神时也。

    余游西湖始此，时万历丁酉二月十四日也。晚同子公渡净寺，觅阿宾旧住僧房。

    取道由六桥、岳坟、石径塘而归。草草领略，未及偏赏。

    次早得陶石篑帖子，至十九日，石篑兄弟同学佛人王静虚至，湖山好友，一时凑集矣。

（袁宏道《初至西湖记》）

一站到底的挑战只剩下最后一关，主持人都要问是否继续答题。其实许多明智的选手到了这一步一般都会选择放弃，知足而退，因为答错了就前功尽弃。但这个选手还是选择了继续答题。结果，他答错了，失去了许多本来到手的财富，不过却是一脸轻松的表情。主持人问他是否后悔，他说：当然不后悔。如果错过了这个机会，我才会真正地后悔。

请根据上述材料的含义，写一篇600字至800字的文章。

注意：①题目自拟，立意自定；②除诗歌外，文体自选；③不得抄袭、套作；④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。

要求：150字左右；不得出现真实地名、校名、人名等。

经常阅读报纸杂志，是中学生必备的良好习惯。请选择一种你喜欢的报纸或杂志，向学校“爱阅读”活动组织小组写一封推荐信。要求写清楚报纸、杂志名称；选择该报纸或杂志的主要特点作简要介绍和推荐；注意推荐信格式。