怎样读书

顾颉刚

    ①一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面有特殊的兴趣。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情，只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有乐趣。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

    ②有人读书，只随便翻翻就抛开；有人读书，却要从第一个字看到最末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永远只用一种方法是不对的，因为我们可看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到最末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候必须细读的，若只是随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要区分书籍的轻重缓急，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。

    ③我们读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可以分析出它的哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思可以写在书端上，或者写在笔记簿上。遇到什么有疑惑的地方，就为它查一查。心中有什么问题，就自己研究一下。不怕动手，常写常翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才能了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是为我们使用的一种东西了。

    ④再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作是最大的学问，经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问不发达，就连经史本身也不能被研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学等足以直接救国，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何其之大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。

    ⑤其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它有关联的其他学问非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到有关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的，望远镜是对其他各科用的。我们既要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为任何一种学问都不是独立的缘故。

（选文《读者》有改动）

养一片春光在心中

梅寒

    ①某次到南方小城出差，路边招手，一女出租车司机笑嘻嘻地停下来。上得车来，满身的羁旅之苦瞬间消散，取而代之的是一种从内到外的舒爽感。车子打理得很干净，车头上放着两尊可爱的笑佛，阳光透过车玻璃洒进来，笑佛的脸上便被镀了一层金光。有淡淡的茉莉花的芬芳，在车内氤氲。女司机手边上，放着那一幅绣了一半的十字绣，洁白的棉布底子上，绣着大朵的牡丹，红的花，绿的叶儿，嫩黄的花蕊，两只小蜜蜂飞绕其间……那个小小的空间，因了那幅小小的十字绣一下子春意盎然起来。

    ②人声噪杂的都市车流里，浊浪滚滚，一个开着出租车的中年女人，像一尾鱼，在那个城市的大街小巷穿行，那样的日子，不能不说是辛苦的。可辛苦的日子里，她却过得有声有色有滋有味儿。她开着车子养家，却用一幅小小的十字绣养心。

    ③养心，有时比养家更难。

    ④另有一位喜欢养花的朋友，她家的花案上，也无甚名贵之花，不过一些寻常的花花草草，可再普通的花草，到她的手里都是那样的别致，那样的生机盎然。有次去她家，看她案上摆了一盆小小的金钱草，细细的油绿的茎干，圆而肥厚的叶片，疏疏朗朗三两枝，却是开在一只小小的粗陶小浅盘里，那花盘很特别，浅浅的，圆圆的，有一个细细的底座，粗朴笨拙，似曾相识的感觉，又说不出在哪里见过。见我满脸疑惑，朋友笑着解释，那“花盆”，是一个煲汤罐的盖子，罐坏掉了，被主人扔了，她从小区的垃圾筒里将这个盖子拾回来，划线水，丢进去两枝金钱草，她就欢欢实实地活下来。

    ⑤那碟养在朋友案头的金钱草，是她案上最让人心仪的一道风景。

    ⑥林曾是一位严重的失眠症患者，近年来痴迷上茶道。周末或者假日，电话约上两三好友，带上茶具，找一山间小亭，净手，焚香，泡上一壶热茶，边品边聊。聊风月，说古今，说得都是与当下无关紧要的话题。茶喝透了，人也被润透了。站起身，下山，整个人都神清气爽起来。曾经的抑郁，失眠，都随着那缕缕茶香而淡去了。

    ⑦采山间流岚，沐明月朝露，茶集天地日月之精华，喝茶养生，古已有之。茶养人，除了茶本身天然的营养元素之外，更在一份喝茶人的心境。其实，真正的养人也来自那份悠然慢品的心境。

    ⑧“性躁心粗者，一事无成；心和气平者，百福自集。”《菜根谭》里如是说。想来，性躁心粗的人，是没有耐心等待一朵茶与一泓泉的相逢，等待她在热腾腾的沸水中重生与绽放的，也没有心思在一只废弃的瓦罐里种上一株细细的金钱草的。

    ⑨曾有位长者这样问他的学生：你心目中的人生美事为何？学生略一沉思列出如下一张“清单”——健康，才能，美丽，爱情，荣誉，财富，谁料长者看完清单，不以为然地说：你忽略了最重要的一项——心灵的宁静，没有它，上述种种都可能会给你带来可怕的痛苦。养房养车养一份好生活，养神养身养一份幸福感，还是从养心起，快乐的代价其实远没有那么昂贵。

    ⑩裁一片流云入茗，摘一朵山花下酒，烟火浓浓的红尘日子里，一片春光，灿烂在心中，沉甸甸的生活，便多几份自在轻盈。

    ①陈胜者，阳城人也，字涉。吴广者，阳夏人也，字叔。陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，无相忘。”佣者笑而应曰：“若为佣耕，何富贵也？”陈涉太息曰：“嗟乎！燕雀安知鸿鹄之志哉！”

    ②二世元年七月，发闾左適戍渔阳，九百人屯大泽乡。陈胜、吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜、吴广乃谋曰：“今亡亦死，举大计亦死；等死，死国可乎？”陈胜曰：“天下苦秦久矣。吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏。扶苏以数谏故，上使外将兵。今或闻无罪，二世杀之。百姓多闻其贤，未知其死也。项燕为楚将，数有功，爱士卒，楚人怜之。或以为死，或以为亡。今诚以吾众诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱，宜多应者。”吴广以为然。乃行卜。卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎！”陈胜、吴广喜，念鬼，曰：“此教我先威众耳。”乃丹书帛曰“陈胜王”，置人所罾鱼腹中。卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。又间令吴广之次所旁丛祠中，夜篝火，狐鸣呼曰：“大楚兴，陈胜王”。卒皆夜惊恐。旦日，卒中往往语，皆指目陈胜。

齐王筑城

    齐王一日临朝，顾谓侍臣曰：“吾国介于数强国间，岁苦支备^① ， 今欲调丁壮，筑大城，自东海起，连即墨，经大行，接轩辕，下武关，逶迤四千里，与诸国隔绝。使秦不得窥吾西，楚不得窃吾南，韩、魏不得持吾之左右，岂不大利耶？今，百姓筑城，虽有少劳，而异日不复有征戍侵虞之患，可以永逸矣。闻吾下令，孰不欣跃而来耶？”艾子对曰：“今旦大雪，臣趋朝，见路侧有民，裸露僵踣^② ， 望天而歌。臣怪之，问其故。答曰：‘大雪应候^③ ， 且喜明年人食贱麦，我即今年冻死矣。’正如今日筑城，百姓不知享永逸者当在何人也。”

（选自苏轼《艾子杂说》 ）

【注释】①支备：调度战备。支，调度。②踣（bó）：跌倒。③应侯：顺应时令。

“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没有一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”

请以“我们一起走过”为题写一篇作文。

要求：①内容具体，有真情实感；②文体不限（诗歌，戏剧除外）；③不少于600字；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。