在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混含着由地上蒸发出来的腥臭。街上仿佛已没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花地令人害怕。他不知怎么是好了，低着头，拉着车，极慢地往前走，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层黏汗，发着馊臭的味  儿。走了会儿，脚心和鞋袜粘在一块，好像踩着块湿泥，非常地难过。本来不想再喝水，可是见了井不由得又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身上的毛孔猛地一收缩，打个冷战，非常舒服。喝完，他连连地打嗝，水要往上漾!

酬乐天扬州初逢席上见赠

刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

    归钺①，早丧母，父娶后妻，生子，由是失爱。家贫，母即喋喋②罪过钺，父大怒逐之。钺数困，匍匐道中。比归母又复杖之屡濒于死。钺依依③户外，俯首窃泪下，族人莫不怜也。

    父卒，母与其子居，钺贩盐市中，时私其弟，问母饮食，致甘鲜焉。后大饥，母不能自活。钺往涕泣奉迎。母内自惭，从之。钺得食，先予母、弟，而己有饥色。奉母终身怡然。既老且死，终不言其后母事也。

    归氏孝子，予既列之家乘矣，身微贱而其行卓④，独其宗亲邻里知之，于是思以广其传焉。

（选文有改动）

【注释】①铖：人名。②喋喋：说话没完没了。③依依：依恋的样子。④卓：高。

    有一天晚上母亲出去一趟，留下我看家带孩子；我闷得慌，便翻开后父的一本书——大仲马的《医生札记》，里面夹着两张钞票，一张是十卢布的，一张是一卢布的。书是看不懂的，我合上它，可是忽然想到，一个卢布不仅可以买《使徒传》，大约还可苡买一本讲鲁宾孙的书。我在这之前不久在学校里才知道有一本这样的书：在严寒的一天，在课间休息时，我给孩子们讲童话，忽然，其中有个小孩轻蔑地说：

    “童话，狗屁，鲁宾孙才是真正的故事呢!”

    后来又发现几个小孩是读过鲁宾孙的，大家都夸奖这本书，外祖母的童话不被人欢迎很使我生气，于是就打算读一遍鲁宾孙，为了也能够说一句：这是狗屁!

    第二天我带到学校一本《使徒传》和两卷破烂的《安徒生童话》，三斤白面包和一斤灌肠。在弗拉基米尔教堂菜园旁边的又小又黑的铺子里有《鲁宾孙》，一薄本黄色封面的小书，在第一页上画着一个戴毛皮圆帽子、披着兽皮的大胡子，这使我不喜欢，可是童话书，别看它们破烂，连表面看过去也觉得可爱。

    中午休息的时候，我和孩子们把面包和灌肠分着吃了，我们开始读一个美妙的童话《夜莺》，这个童话立刻抓住所有人的心。

    “在中国，一切居民都是中国人，连皇帝也是中国人。”我记得，这一句话，由于它的单纯、含着快乐的微笑着的音乐，还由于它有一种异常美好的东西，使我感到愉快的惊奇。

    我在学校里没能把《夜莺》读完，因为时间不够。我回到家里的时候，母亲站在炉台旁，手拿着煎锅把儿，正在煎鸡蛋，她用奇怪的、遏制的声音问道：

    “你拿了一个卢布？”

    “拿了；这不是买的书……”

    她用煎锅把儿狠狠地打了我一顿，把安徒生的书没收了去，永远藏在不知什么地方，这比挨打更令人悲伤。

（节选自高尔基《童年》第十二章，刘辽逸译，人民文学出版社1956年版）

    ①今年夏天，我所居住的这个城市气温达到37℃，热得最凶那天，诊所里开着空调也抵御不了汹涌而来的热浪。小护士不停地向地上洒水，以获得一点清凉。但我仍感觉透不过气来。小护士指着窗外说：“看看那些进城来卖菜的农民吧，他们一直在烈日下晒着呢，你应该满足了。”正说话间，几个人抬着一个病人进来了。

    ②病床上躺着的是一个农民模样的人，双目紧闭，面色潮红，完全处于昏迷状态。床边站着一个八九岁的小男孩，边哭边对病人喊着：“爸，你怎么了？你怎么了？”

    ③我为他量了体温，看了看他的舌苔，发现没有什么大碍，只是中暑了，就给他打了一针。看着还在一旁哭泣的小男孩，我说：“别哭，别哭，你爸没事，一会儿就好了。”

    ④男孩听我这么说，才放心了。边说着谢谢边从裤兜里掏出一个小布包，然后从布包里拿出一叠皱巴巴的纸币。孩子数着钱：五毛、六毛、一块、两块……他把那些毛票递给我说：“医生叔叔，一共七块三，够不够我爸的药费？”孩子的脸被太阳晒得黑黝黝的，看着他饱含真诚仰望我的眼睛，我忽然对他产生了好感，就问他：“你挺壮实的，你爸中暑了你居然没事儿。”孩子说：“天太热了，街上没有树，我们也没有伞，我爸怕我晒着，就让我蹲在他背后的影子里。后来他就晕倒了……”

    ⑤听着孩子的诉说，我的心被震撼了。就在这时，小护士进来了。她告诉我，我父亲刚才来过诊所，见我忙，把东西留下就离开了。我从她手里接过父亲送来的东西：一把遮阳伞，还有一小瓶仁丹。手里握着这些东西，想着父亲，我烦躁的内心蓦地清凉无比。

    ⑥那天，我想的都是“父亲’’这个字眼。想着每一个做父亲的，都会把关爱子女当成一种人生习惯。生活条件好一些的父亲，会记着在这烈日炎炎的天气里为孩子送一把遮阳伞，一瓶提神的仁丹，而像那位中暑的父亲，尽管他贫穷得只剩下自己的影子，也会把影子作为庇护孩子的一片荫凉。

要求：①写一篇不少于600字的记叙文。②注意在叙事中穿插议论，详略得当。