“地下看西安，地上看泉州。”在泉州这片古老而神奇的土地上，名胜古迹星罗棋布，文化遗产举世瞩目。海丝史迹、宗教胜迹、古建筑奇观历经岁月洗礼，风雨沧桑，每块青砖绿瓦都铭刻着古城人民的智慧，闪耀着城市文明的光芒。徜徉在如此诗意、如此魅力的城市，无不感受到她的风姿和神韵，无不感受到她的底蕴和历程，无不感受到她的内涵和气。

       初中三年的语文学习，让我们明白了一些人生道理。从不平凡的科学家邓稼先的事迹中，学到了      ；从《应有格物致知精神》中，认识到“格物致知”的真正意义是      ；从小说人物李京京身上，学到了当美好的愿望遭到拒绝时，      ；从苏霍姆林斯基《给女儿的信》中，领会了      。

湖心亭看雪

张岱

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。

    是日更定矣，余孥一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别，问其姓氏，是金陵人，客此。

    及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

每天进步一点点

赵华

    美国的质量管理大师戴明博士传授了成功最简单的方法﹣﹣每天进步一点点。

    每天进步一点点，听起来好像没有冲天的气魄，没有轰动的声势，可细细地琢磨一下：每天、进步、一点点，那简直是在默默地创造一个意想不到的奇迹，在不动声色中酝酿一个真实感人的神话。

    撑杆跳高王子布勃卡的纪录是一厘米、一厘米升高的；110米跨栏飞人刘翔的速度是0.01秒、0.01秒加快的。一个骄人的成就来自于一点一滴的进步，有赖于一步一步地积累。

    每天一点点地进步看起来微不足道，但天天都有目标，时时都能努力，人人都可为之，仅此而言，已弥足珍贵。人与人之间的差别最初也许只有一点点，随着时间的推移，便产生天壤之别，原因就在于平时进步积累的多与寡。每天自学一小时，一周就是七小时，一年累计365个小时，几年下来就可以完成大学本科课程的学习。每天用5分钟改进自己的工作，每周5个工作日都这么坚持改进，几年下来就会成为这个行业的行家里手。虽然每天只进步一点点，但每天都超越了昨天，如此日有所进、月有所变，用心写好每天进步一点点的加号，不论钻研什么学问、从事什么工作，都能享受胜利的喜悦，达到理想的高峰。

    做到“每天进步一点点”并不容易，因为任何丝毫的进步都不会从天而降，都不能唾手可得，必须经过一番艰苦的努力。每天进步一点点，贵在每天，难在每天。“逆水行舟用力撑，一篙松劲退千寻。”要每天进步一点点，就要耐得住寂寞，不因收获不大而心浮气躁，不因目标尚远而情移心摇，而应具有持之以恒的韧劲；就要顶得住压力，不因面临障碍而畏惧退缩，不因遇到挫折而垂头丧气，而应具有攻坚克难的勇气；还要抗得住干扰，不因灯红酒绿而分心走神，不因冷嘲热讽而犹豫停顿，而应有专心致志的定力。

    每天进步一点点，使每一个今天充实而又饱满；每天进步一点点，终将使一生厚重而充实。

（选自《做人与处世》2012年第7期）

父子的母校

韦如辉

    ①父亲对儿子说起他的母校，腮边的胡楂儿都飞快地跳起了舞。

    ②父亲说，那操场，那教学楼，那梧桐树。父亲放下手中的锄头，夸张地打开自己的双臂，语无伦次地说，那个大啊!那家伙，那个高啊!那个美啊!

    ③儿子的思想，随着父亲夸张的动作，鸽子一样地飞向远方。

    ④父亲放下双臂，风摆树叶似的抖着右手又说，还有那教室，那家伙，开阔敞亮，窗明几净。父亲从嘴里喷发出的唾沫和浓重的烟草味，在阳光下的田野上肆无忌惮地游走。

    ⑤儿子屏住呼吸，全神贯注地看完父亲一连串的表演，最后才语气稚嫩地问，爸，你的母校真的那么好吗？儿子不是不相信父亲的话，实在是儿子没见过被父亲夸奖得如此美好的学校。

    ⑥父亲似乎不高兴，一脸愠色地拨弄了一下儿子的脑袋。儿子的脑袋，弹簧似的晃了晃。父亲语气凝重地说，你小子，我说的还能有假!

    ⑦儿子的梦里，就有了父亲的母校。有了那操场，那教室，那高楼，那梧桐树。

    ⑧父亲从村外一步三摇地走来。背上压着山一样大捆的柴草。

    ⑨眼看就要入冬了，父亲必须用这些柴草，认真地对付这个即将到来的寒冷冬天。

    ⑩儿子似乎很有眼色，每当喘着粗气的父亲将要蹲下放柴草的时候，儿子都会从柴草的底下扶上一把。儿子这一把的力气尽管很弱小。但的确能够减少父亲身体弯曲的痛苦。

    ⑪父亲夸，好儿子!

    ⑫儿子笑了笑，两颗俏皮的虎牙闪动在父亲的眼前。

    ⑬有一天，儿子扶下父亲背上的最后一捆柴草。儿子请求，爸，带我去看一看你的母校，好吗？

    ⑭对于儿子的请求，父亲觉得既在意料之外，又在意料之中。父亲认真地吐一口烟雾，才对儿子说，真想去？

    ⑮儿子努力地点了点头，嘴里坚定地说，想!

    ⑯第二天，田地里的浓雾还没有淡下来的时候，父子俩就上路了。

    ⑰父亲边走边对儿子说，我的母校在县城，离咱家可远了。得翻过两条河，再坐三个钟头的车才能到达啊。父亲说到最后一个“啊”字，诗人般抒发一串长音。

    ⑱儿子想说，爸，别说了，您已经说过无数遍了。然而，儿子没有说，儿子怕父亲不高兴。怕父亲改变主意，怕父亲不带自己去他美丽的母校。

    ⑲风吹到脸上，夹杂着雾气的潮湿，多少有点儿刺骨的感觉。

    ⑳但儿子身上很快淌了汗，而且额上的汗珠已如小虫子似的爬来爬去。

    ㉑父亲转过身来问，累吗？爸驮你一会儿。

    ㉒儿子咬紧牙关说，不要!然后把胸脯挺得树一样直。

    ㉓临近中午的时候，父子俩几经周折才到了县城。

    ㉔县城真是个好地方，儿子从来没去过县城，儿子的好奇心被极大地调动起来了。儿子从心眼里羡慕父亲，父亲是个了不起的人物，他的母校能在县城，他能在县城里读书，真是了不起。

    ㉕走到一块开阔地，父亲异常兴奋，眼睛里放射出万丈光芒。父亲说，看，这块，就是母校的操场，那家伙。父亲的语气里跳动着数以万计个惊喜的细胞。

    ㉖儿子满眼惊奇，眼神随着操场的开阔地而延伸而翻腾而跳跃。

    ㉗父亲用手一指，看，那个四层楼，就是我们的教室哩。我的班在三楼，最东头的那㉘儿子当然看到了。儿子的眼睛里是一座巍然屹立的高楼。儿子心想，什么时候自己能

到那教室里读一天的书，哪怕是一天也就心满意足了!

    ㉙父亲嘴里还在说，信不信？那家伙!

    ㉚从县城回来，儿子整夜做梦。儿子的梦，当然都与父亲的母校有关。

    ㉛后来，儿子真到县城读书。父亲对儿子说，你读书的那个学校，就是我的母校，那家伙!

    ㉜再后来，儿子考上了大学，儿子成了城里人。

    ㉝儿子什么都清楚了。父亲没上过一天的学，父亲在城里根本就没有什么母校。父亲。里装的那几个字，还是从扫盲班拾来的。

    ㉞那么父亲为什么称自己在城里有母校呢？为什么又把体委大厦和体委操场指鹿为马呢？儿子当然清楚，儿子清楚得眼睛里蓄满了泪水。

（选自《微型小说选刊》2011年第11期）

要求：①文体规范。②不少于600字。③不得出现真实的人名、校名、地名。