立春过后，万物复苏，草木萌发，蛰虫涌动，大自然褪去冬的萧索，披上了新装，展露了笑颜。一年之计在于春，我们怀揣着各自瑰丽的梦想，向激情的六月进发。不管这一路是晴空万里，还是疾风骤雨，我们都要尽情地挥洒汗水，毅然前行。

①       ，        ， 此事古难全。（苏轼《水调歌头》）

②参差荇菜，      。窈窕淑女，      。（《诗经·关雎》）

③       ， 决眦入归鸟。       ， 一览众山小。（杜甫《望岳》）

④刘禹锡的《陋室铭》中，表现主人所交往之人皆博学高雅的句子是“       ，       ”。

⑤岑参的《白雪歌送武判官归京》中将诗人因朋友远去而产生的无限惆怅之情抒写到极致的两句诗是：       ，       。

⑥《出师表》表现作者临危受命，勇挑重担的句子是“       ，       ”。

老师：请问什么东西“嘎吱”“ 嘎吱”响？

小明：老师，电风扇啊！真是烦人。

老师：那么，就先关掉吧。哪个坏了呢？

班长：老师，是靠前门的第一个坏了。

老师：哦。那麻烦你去请总务室的王师傅来修一下。

班长：好的，我现在就去。

……

班长：哎呀，老师，王师傅不在啊。怎么办?

老师（一笑）：哦！那你说呢？

班长（恍然大悟）：哈哈，写留言条！

老师：对啦，那写留言条的事就归你了。别忘了怎么写哦。

班长：放心啦，老师。

敲门

孙道荣

    “咚，咚咚，咚——”走进楼梯口，他习惯性地走到101室的门前，敲门。敲门的节奏，也是他和她早就约好了的，“咚，咚咚，咚——”永远固定的节拍。只要听见这个节奏的敲门声，她就知道是他，这样她就不用急着来开门，以免有个闪失。过一会儿，门轻轻打开了，露出一张沧桑的脸来。隔着门，他对她笑笑：今天好吗?她也笑笑，露出几乎没了门牙的嘴巴，好，好着呢，上班累吧?我没事，赶紧早点回家去吧。看到她精神很好，确实没事，他才放心地上楼，回家。他的家在四棱。

    这是他每天的功课。

    他和她，不是母子，也不是亲戚，只是普通的邻居。考虑到她年龄大了，又是一个独居老人，社区就近安排个邻居帮忙照应照应她。也没有太多的事，就是每天记得去敲敲老人的门，看看她有没有需要帮忙的，万一有个什么意外，也好及时处置。之所以选择了他，除了他是个热心肠之外，最重要的一点是，他在一家公司上班，每天按部就班地上下班，能够准时回家，从来不在外面有什么应酬，这样才便于每天都能准时去敲敲老人的门。老人随时有可能出现意外，最怕三天打鱼两天晒网式的照顾。

    社区找到他，他欣然接受了。于是，每天下班回来的时候，他都会先去敲敲101室的门，把老人喊应了，才回自己的家。有时候，路上碰见放学的儿子，他会和儿子一起去敲老奶奶的门，他会让儿子敲，儿子已经学会了他敲门的方法，“咚，咚咚，咚——”不急不慢，不轻不重。门打开了，她看到他们父子，开心地笑了，摸摸儿子的脑袋，经常还会变戏法一样，变出一把花花绿绿的糖果来。这些糖果，都是老人远在海外的儿子邮寄回来的。

    老人的身体很硬朗，但也发生过几次小意外。有一次，他敲门的时候，她正好在卧室里接儿子打来的越洋电话，没听到他的敲门声。敲了几遍，没人开门，他惊出一身冷汗，连忙又重重地敲了几次，“咚咚，咚咚!”连一贯的节奏都忘了。放下电话，她才听见了敲门声，虽然敲门的节奏不对头，但她知道这是他回家的时间，一定是他，她几乎是一路小跑去开门，差点摔了一跤。幸亏只是虚惊一场。还有一次，中午，她累了，靠在沙发上养神，突然，响起了熟悉的敲门声：“咚，咚咚，咚——”老人兴奋地想，今天这孩子难道没上班，怎么这时候来敲门啊。喜颠颠打开了门，却是一张陌生的面孔，推销员。等傍晚的时候他来敲门，老人将这个趣事讲给他听，一老一少，笑得很开心。

    日子就这样慢慢地流逝。“咚，咚咚，咚——”每天黄昏，熟悉的节奏，就会在楼梯洞口响起。准时响起的敲门声，和紧接着“吱牙”打开的门轴声，让人感到宁静、安详。

那天，因为一个突发情况，他带着老婆和孩子去了一个朋友家。黄昏的时候，他习惯性地想起了敲门这件事，看来今天是敲不成门了，因为走得急，他偏偏又忘记了带电话簿，记不得她家的电话，无法通知她。朋友安慰他，这么多年了，就这一次，应该不会这么巧，有什么事情。也只好这样想了。

晚上十一点多，他们一家回家。在楼梯洞口，看着101室的门，他犹豫了一下，要不要去敲敲门?太晚了，她一定已经休息了，明天一早再来敲门吧。

    他们刚回到家，自己家的门却突然响起来了，“咚，咚咚，咚——”熟悉的敲门声。他赶紧跑去打开门，果然是楼下的老太太。

    你们没事吧?她急切地问。傍晚，没看见孩子放学，也没看见你媳妇下班回家，你又没来敲门，我以为你们出什么事了，又没法联系你们，真是担心死我了。刚才我听见楼梯洞里的声音，就想着是不是你们回来了，所以赶紧又上来看看。看到你们没事，我就放心了。

    “又上来看看”，这么说，她已经跑上来几趟了?他的眼睛，忽然湿湿的。他搀扶着她，将她送下楼。他答应她，今后无论发生什么，他都会准时去敲门。因为，那已经是他们共同的牵挂。

植物“预测术”

    ①《红楼梦》第九十四回写了发生在大观园里的一件怪事：那些本该在阳春三月开花的海棠树，在花木凋零的ll月却突然开满了鲜花。聪明过人的探春心想：“大凡顺者昌，逆者亡；草木知运，不时而发，必是妖孽。”不久，大观园开始走向衰落。

    ②植物究竟有没有预知天灾人祸及天气变化的能力呢?虽说预知人祸的能力大多在文学作品中才能看到，但预测天灾及天气变化的本领却是活生生的事实。许多科学家对这一有趣的问题进行了大量的观测和研究。

    ③科学家发现，含羞草能预测地震等自然灾害。含羞草的叶子排列整齐、对称、轻轻触动一下它的叶尖，整个叶子都迅速合起来，真像低眉顺目、含羞自持的少女一般。通常情况下，含羞草的叶子是白天打开，夜晚闭合；日出前30分钟舒展枝叶，日落30分钟后枝叶则收拢。假如一反常规，白天闭合，夜晚舒展，则表示大自然将发生变异，这种反常表现很可能是地震发生的前兆。有人观察到，如果周围 60公里的范围内将发生大地震时，约40分钟前，含羞草会发生行为改变，会在白天将叶子闭合起来。看来，含羞草的确能预知地震，给人以警示。

    ④多印度尼西亚的爪哇岛上有一种植物，人们称它为“地震花”，可能是属于樱花一类的植物。它们生长在山坡上，地震发生之前，便会开花。岛上的居民把这种植物当作观测装置，只要发现它开花了，马上作应急准备。

⑤一些树木也具有这样奇异的“超能力”。1976年，唐山发生7.8级大地震，在地震来临之前，蓟县穿芳峪一个地方的柳树，在枝条顶部20厘米处，全部出现枝枯叶黄的现象。人们发现，当树木出现重花（二次开花）、重果（二次结果）或突然大片枯萎死亡等异常情况，那么很可能是地震将要发生了。

    ⑥科学家们观察到，地震发生之前，许多植物的生物电位会发生变化。l983年，日本秋田发生7.6级地震。震前20小时左右，日本观测点上的合欢树生物电位开始激烈地上下波动；震前l0小时，又平静下来；震前6小时，再次异常；地震之后，异常消失。除了合欢树以外，还有一些植物也能产生与合欢树一样的生物电位变化，像桑树、凤凰树、漆树等等。

    ⑦还有一些可以预报天气变化的植物，下雨、阴天、晴天都可以预报。

    ⑧广西忻城县龙顶山村旁，生长着一棵150多岁的“气象树”，当地人叫它青冈树。它的叶子颜色会随天气的变化而变化。晴天，一般是深绿色；当叶子变红的时候，就预示两天内这一带将要下大雨；雨过天睛，叶子又恢复成深绿色。多年来，当地农民就是根据叶子的颜色来预测天气，安排农活的。

    ⑨在安徽省和县高关乡大滕村旁，有一棵树龄400多年的老榆树，它也能预报天气变化的情况。这棵树如果在谷雨前发芽，长得芽多叶茂，就预示雨水多；如果它跟别的树一样，按时节发芽，树叶长得疏密有致，就预兆风调雨顺；要是它推迟发芽，叶子长得又少，就预示雨水少，有旱情。几十年来的观察资料证明，它对天气变化情况的预报是相当准确的。

    ⑩这些植物为什么具有这种神奇的功能?有关专家认为，这是它的根系敏感地捕捉到地球内部的物理、化学和磁场等复杂变化。那为什么其他植物不具备这种功能?看来，要想解开植物预测的机理，还要进行更深入地研究。一旦把植物预知大灾难的超能力之谜揭开，那么将在人与自然灾害的斗争中，树立起一座划时代的里程碑！

    杨诚斋^①夫人罗氏，年七十余，每寒月黎明即起，诣厨躬作粥一釜，遍享奴婢，然后使之服役。其子东山先生启曰：“天寒何自苦如此？”夫人曰：“奴婢亦人子也。”东山守吴兴，夫人尝于郡圃种纻^②，躬纺缉^③以为衣，时年盖八十余矣。东山月俸，分以奉母。夫人忽小疾，既愈，出所积券，曰：“此长物^④也，自吾积此，意不乐，果致疾。今宜悉以谢医，则吾无事矣。”平居首饰止于银衣止于绸绢。生四子三女，悉自乳，曰：“饥人之子，以哺吾子，是诚何心哉？”诚斋父子，视金玉如粪土。诚斋、东山清介^⑤绝俗，固皆得之天资，而妇道母仪所助亦已多矣。

【注】①杨诚斋：即杨万里，字廷秀，号诚斋，吉州吉水（今江西吉水）人。②纻：麻。③缉：把麻拆成缕连接起来。④长物：多余的东西。⑤介：正直。

暮春

[宋]黄庚

芳事阑珊三月时，春愁惟有落花知。

柳绵飘白东风老，一树斜阳叫子规。

暮春山间

[宋]黄公度

缓步春山春日长，流莺不语燕飞忙。

桃花落处无人见，濯手惟闻涧水香。

    珍妮是个总爱低着头的小女孩，她一直觉得自己长得不够漂亮。有一天，她到饰物店去买了只绿色蝴蝶结，店主不断赞美她戴上蝴蝶结挺漂亮，珍妮虽不信，但是挺高兴，不由昂起了头，急于让大家看看，出门与人撞了一下都没在意。 珍妮走进教室，迎面碰上了她的老师，“珍妮，你昂起头来真美！”老师爱抚地拍拍她的肩说。那一天，她得到了许多人的赞美。她想一定是蝴蝶结的功劳，可往镜前一照，头上根本就没有蝴蝶结， 一定是出饰物店时与人一碰弄丢了。

上面的材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇600字至800字的文章。

【注意】①题目自拟，立意自定。②除诗歌外，文体自选。③不得抄袭、套作。④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。