既有条件，读书万万不能狭窄。凡能找到的书，都要读读。若读书面窄，思路就不广。但是，切切不要忘了精读，真正的本事掌握，全在于精读。你若喜欢上一本书了，不妨多读：________________。三遍读过，放上几天，再去读读，常常又会有再新再悟的地方。

    青蛙研究龙虾十几年，最后得出一个惊天发现：龙虾的耳朵长在腿上。大家不信。于是，它对着龙虾的腿大吼一声，龙虾立马就逃。接着又拿刀砍掉龙虾的所有腿，不管青蛙怎么狂吼，龙虾就是不走。螃蟹说：“      。”于是螃蟹砍掉了青蛙的大腿。大家明白了：标新立异的人跟青蛙差不多，喜欢用大腿思考。

画家画天空，背后有科学

    爱德华·蒙克的《呐喊》中，天空充满了红色的颜料，它们像一大块黏糊糊的东西，看起来如此沉重，似乎即将压下来。这夸张的色彩也许不是画家的随意泼墨，美国得克萨斯州立大学物理学家唐纳德·奥尔森在《天空和望远镜》杂志中指出，蒙克画中的红色天空，也许是一种自然现象。

    那些传世画作往往反映了真实的气候环境情况。希腊气象局科学家赫里斯托斯·泽雷弗斯所带领的科研小组也做了类似的研究。他们搜集了554幅日落油画和水彩画。这些画作分别出自181位著名画家之手，其中包括法国印象主义画家德加、奥地利画家克里姆特、荷兰画家伦勃朗、德国宫廷画师鲁本斯等。最后他们把研究论文发表于《大气化学与物理学》杂志上。该论文分析了16世纪以来554幅描绘日落景象的名画中红绿两色的使用频率，结果表明，在过去的100年中，大气中的悬浮颗粒物浓度一直呈上升趋势。他们认为，自然因素和人为因素造成大气中粉尘含量上升，这会阻碍阳光进入大气层，导致全球暗化。

    英国伯明翰大学气象学家约翰·托宁多年来也一直在苦心研究各个时期英格兰各地的天气状况，他意外发现莫奈旅居伦敦期间的作品为他留下了宝贵的资料。莫奈创作于那时期的画作中，阳光在泰晤士河上跳跃闪耀，天空呈现出奇异的色彩变化。约翰·托宁想到，这些丰富的颜色并非出于莫奈头脑中的艺术幻想，而来自于真实的伦敦生活。那漫天黄色，应是高硫含量的煤燃烧后烟尘和硫酸盐颗粒散布到空气中，成为水蒸气的凝结核所致，在此条件下形成的雾霾比自然形成的雾更为持久。比较巧合的是，狄更斯在其有关英国工业革命时期的小说《雾都孤儿》中也写道：“在城市边缘地带，雾是深黄色的。靠里一点儿，是棕色的。再靠里一点儿，棕色再深一些。直到商业区的中心地带，雾是赭黑色的。”

    科学家去做了验证，选取莫奈1898～1900年创作的9幅作品，结合他同一时期的信件和日记，与美国海军天文台的数据对照。令他们惊叹的是，莫奈身为艺术家，却如同科学研究者一样，一丝不苟地记录了创作日期及太阳所处的位置，绝无臆造。所以印象派大师的确是非常可信地用手中画笔将伦敦当年的绝世光影留存于世的。不过印象派大师的绚丽色彩，可能来自PM₁₀之类的大气污染物，想到这点不免让人有些沮丧。

(有删改)

仁慈的小偷

(英)桑德拉·克鲁克

    富维耶圣母院的庭院给游人提供了一个鸟瞰里昂城全景的视角，其景观令人惊叹。但安娜贝尔心中只有悲痛，她难忘上一次在这里观光时的情形。几个虔诚的里昂人朝教堂内走去，毫无疑问，他们是为了卸下身上的罪恶，同时从上帝那里获取些精神力量。

    詹姆斯一贯是这么看的，安娜贝尔想。远处，温柔的索恩河缓缓地流着，在河口处汇入气势磅礴的罗纳河。她转过身去，看到里昂城里一座座黄褐色的屋顶在朝阳下闪闪发光。但是，在安娜贝尔眼里，这些屋顶显得有些模糊不清，也许是城市上空的阴霾造成的，或者更可能是因为她眼里的一汪泪水。

    安娜贝尔发觉一个男人坐在凳子上仔细地打量着自己。他的白发向后梳成了一个马尾辫，发梢堆在脖颈后面。他的毛衣和长裤都是深色的，这似乎使他的褐色脸庞和异常清澈的蓝色眼睛更加突出。安娜贝尔不想和这个男人交谈，为了躲开他的目光，她慢慢地踱到露台上，在那里可以看到西边更远处的风景。

    这些天，安娜贝尔每天都要花几个小时躲开那些法国中年男人令人讨厌的目光。看到一个韶华已逝但风韵犹存的女人独自在异国观光，他们想当然地认为她会欢迎被搭讪。实际上安娜贝尔想做的只是重游那些她和詹姆斯一起度过了生命中很多美好时光的地方，怀念一段岁月。在那段岁月里，他俩谁也不曾想过他们中的某个会有孤单的未来。

    “会过去的。”一个声音在她的肩头响起。她转过身，看到那个观察者跟了过来。

    “什么？”她问，语气冷冷的，但是这没能阻止对方。

    “悲伤，我想会过去的。”

    “我听不懂你在说什么。”她假装不解。

    “这不是他所希望的，我是指你的丈夫，他不愿意看到你把未来花在对过去的回忆里。失去亲人未必是关了一扇门，仅仅是生活的方向发生了改变。”

    “我希望无人打扰，谢谢你。”她说。看到他眼睛里流露出的失望，她感到有些内疚。

    “当然，夫人，”他低下头，“我为自己的冒犯向你道歉。”

    他走开了，剩下安娜贝尔一个人走进19世纪建的大教堂。

    教堂内部和她记忆中的情形差不多：装饰得非常华美，只是和法国其他更古老的建筑物相比，带着一丝人工雕琢的痕迹。中殿的四周摆放着一支支燃烧的蜡烛。只要花上一两欧元，你就可以从那些形态各异、大小不同的蜡烛中挑一支许愿烛。出售电蜡烛的摊位摆在中殿的右侧，安娜贝尔在那里停了片刻，怀疑地摇了摇头。要是詹姆斯看到这些，他一定会嘲讽地说：“投币式豁免。”

    很快，教堂里的空气变得让人反胃，从放在忏悔室两边的柱形音箱里传出的低沉而单调的赞美歌开始让安娜贝尔感到烦躁。她快步向出口走去。走出教堂，站在9月舒适的阳光下时，她长长地出了一口气，尽管空气中有些凉意。

    为了喝杯咖啡提提神，安娜贝尔来到教堂旁边的餐厅，向角落里的一张桌子走去，那是她和詹姆斯曾经坐过的桌子。

    扎着马尾辫的男人已经坐在那张桌子旁了。安娜贝尔愣住了，感到很失望。

    “请坐，”他说，指了指对面的椅子，“如果你希望再次沉溺在回忆里，我可以走开。”

    他是怎么知道的？她想，感到有些烦躁，不过疲倦击败了她，她摇了摇头，坐了下来。

    当他们呷着咖啡的时候，她发现男人是一个令人愉快的伙伴，而且对她表现出一种几乎是出于直觉的体贴。作为一个从没有和陌生人聊过天的女人，当安娜贝尔站起身来，准备返回宾馆的时候，她竟然觉得有些遗憾。这令她有些吃惊。她意识到至少有半个小时的时间，她把詹姆斯抛到了脑后。

     “我送你去缆车站吧。”他说，搀扶着她的一只手臂，身体轻轻地碰了一下她的身体。

    他们缓缓地向缆车道走去，在那里她将乘缆车回到街道上铺着鹅卵石的里昂古城，再回到她入住的宾馆。

    在缆车入口处，他抓住她的一只手轻轻吻了一下，看着她的眼睛说：“夫人，多保重！你一定要好好把握今后的日子，这一定也是他的心愿。”

    她咬着嘴唇钻进缆车里，只是回头看了一眼，缆车就急速地沿着索道滑下去了。

    他目送缆车离去后，又回到大教堂，在中殿周围来回溜达。

    很快，那个女人将发现她的信用卡不见了。她会发怒，会冲出来找他拼命，所以他必须在这个城市的其他地方重新找一块场地。马上就去。

    也许还有足够的时间再来一次。

    一个裹着头巾的女人走进灰暗的大教堂，在烛光摇曳的蜡烛摊子前，从包里摸索出一欧元。他观察了她片刻，然后慢慢走向前去。正当她把蜡烛往架子上放的时候，他站到了她的身边。

     “女士，你的祈祷会得到回应的。”他轻轻地说，“你的治疗会成功的。”

    她吃了一惊，朝他转过头来，眼里充满了泪水。

    他叹了一口气。行窃之前他总是尽量送出些什么。

    然而，他还是感到羞耻。那种熟悉的刺痛感像把刀子戳在他的胸膛上。这种先见之明是魔鬼送给我的礼物，他想。他轻轻挽住她的胳膊，领着这个毫无戒备之心的女人走出教堂，来到阳光下。(有删改)

阅读下面的文言文，完成下题。

过云木冰记

[清]黄宗羲

    岁在壬午，余与晦木、泽望入四明，自雪窦返至过云。雰霭氵典浊，蒸满山谷，云乱不飞，瀑危弗落。遐路窈然，夜行撤烛，雾露沾衣，岚寒折骨，相视褫气，呼嗟咽续。忽尔冥霁地表，云敛天末，万物改观，浩然目夺。小草珠圆，长条玉洁。珑松插于幽篁，缨络缠于萝阙。琤琮俯仰，金奏石搏，虽一叶一茎之微，亦莫不冰缠而雾结。

    余愕眙而叹曰：“此非所谓木冰乎？《春秋》书之，《五行》志之，奈何当吾地而有此异也？”言未卒，有居僧笑于旁曰：“是奚足异？山中苦寒，才入冬月，风起而云落，即冻 ^①飘山，以故霜雪常积也。盖其地当万山之中，嚣尘沸响，扃^②人间，村烟佛照，无殊阴火之潜，故为愆阳之所不入。去平原一万八千丈，刚风疾轮，侵铄心骨。南箕哆口^③ ， 飞廉弭节^④ ， 土囊大隧，所在而是，故为勃郁烦冤之所不散。溪回壑转，蛟螭蠖蛰，山鬼窈窕。腥风之冲动，震瀑之敲嗑，天呵地吼，阴崖冱穴，聚雹堆冰，故为玄冥之所长驾。群峰灌顶，北斗堕胁，藜蓬臭蔚，虽焦原竭泽，巫吁魃舞，常如夜行秋爽，故为曜灵之所割匿。且其怪松人枫，礜石罔草，碎碑埋砖，枯胔碧骨，皆足以兴吐云雨。而仙宫神治山岳炳灵高僧悬记冶鸟木客窅崒幽深其气皆敛而不扬故恒寒而无燠。”

    余乃喟然曰：“嗟乎！同一寒暑，有不听命于造化之地，同一过忒，有无关系于吉凶之占。居其间者，亦岂无凌峰掘药，高言畸行，无与于人世治乱之数者乎？”余方龃龉世度，将欲过而问之。

【注】① ：结冰。②扃：隔绝。③哆口：张口。④飞廉弭节：飞廉，即风神；弭节，即停止挥鞭使车缓行。

小松

[唐]杜荀鹤

自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。

时人不识凌云木，直待凌云始道高。

怜愚诗

[明]宋应星

一个浑身有几何，学书不就学兵戈。

南思北想无安着，明镜催人白发多。

    “夫孝，置之而塞乎天地，溥之而横乎四海，施诸后世而无朝夕，推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。”(选自《礼记·祭义》)

子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳，有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”(选自《论语·为政》)

①蚓无爪牙之利，      ，      ，下饮黄泉，用心一也。(《荀子·劝学》)

②      ，      ，成一家之言。(司马迁《报任安书》)

③商人重利轻别离，      。去来江口守空船，      。(白居易《琵琶行》)

④      ，下有冲波逆折之回川。      ，猿猱欲度愁攀援。(李白《蜀道难》)

⑤昨夜西风凋碧树。独上高楼，      。欲寄彩笺兼尺素，      ？(晏殊《蝶恋花》)

    有个国王总觉得自己不快乐，就派人去寻找快乐的人。国王派去的人调查了许多豪门巨贾，发现他们都不快乐。而一位一无所有的年轻人却很快乐，派去的人就问他快乐的原因。年轻人说：“学会放下，就快乐了。”

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。