青春是一个令人心驰神往的美丽字眼，可又有多少人能理解它的精髓？青春如一枚纤巧的花针，让人憧憬；青春如一缕和煦的春风，令人惬意。不必嗤笑年少轻狂，只要哭过、笑过、奋斗过，一切都会贮藏在内心深处最美丽的记忆。

①       ，       。所谓伊人在水一方。（《诗经·蒹葭》）

②       ，        ， 恒亡。（孟子《生于忧患，死于安乐》）

③       ， 佳木秀而繁阴，       ， 水落而石出者，山间之四时也。（欧阳修《醉翁亭记》）

④唐代岑参的《白雪歌送武判官归京》格调高昂，其中把送别的思念延伸到远方且写得言有尽而意无穷的诗句是：       ，       。

⑤《渔家傲·秋思》中“       ，       ”细腻地刻画了将士思念亲人又向往功名的矛盾心理。

⑥“诗鬼”李贺在《雁门太守行》中写敌人兵临城下，战云笼罩，使人透不过气来，而战士整装待发，士气还很旺盛的诗句是：       ，       。

春节前夕，为营造浓郁的节日气氛，园林处为行道树装点了许多彩灯。一个多月来，树喊累，人忧危。学校请你给园林处写一封信，陈述理由，希望能及时给这些树“松绑”。

要求：用语规范、得体。字数150字左右。

小巷深处砂锅饭香

    在上沙的一条小巷深处，开着一家小小的饭店。饭店很小，饭店没有名字，卷闸门拉开是厨房，推开帘子就是餐厅，小饭店只卖砂锅饭。

    店主是一对夫妻，每次经过那里，都能看到女主人非常麻利的动作——煮青菜、盛例汤、下米到锅里；又或者接电话、记地址、打包……在那之前，我真的没有看过这么麻利的女子。男子总是穿一件工字型背心，肌肉很好。他在摆成三排的砂锅和放调料等杂物的桌子中间转来转去，下米、浇油、调火、出锅……偶尔慢条斯理地说几句话。男的偶尔大笑，露出一口洁白的牙齿；女的总是浅笑，高高扬起的马尾，随着她的肢体不停地抖动。

    这对30多岁的男女，第一次让我发现并肩战斗的幸福。

    这天下班，又经过这家砂锅饭店，终于被里面飘出的香味给吸引了进去。餐厅很小，不超过6平方米。整齐地摆着四张桌子，每张桌子最多能容两个人同时吃饭，这真是我见到的世上最小的餐厅了。可能正因为房间小，冷气很足。刚落座，女子就端了一碗大骨花生红豆糖水进来，小心翼翼地放在我面前，然后一转身掀了帘子闪了出去。

    等了有10分钟的样子，香气扑鼻的砂锅饭端到了我的面前，最上面是沾着剁椒的四川香肠，用勺子拨开香肠，那肉香、米香就在这小小的空间里弥漫开了……

    后来，有个文友从南山过来找我，经过这家小店的时候，被这砂锅饭的香气给吸引了进去。吃完后就给我打电话，“你这附近有家锅仔饭，超好吃的！特别是锅巴……不知道南山有没有……”后来，这个文友每周专来这里吃两次，他说如果不是坐车太远，他天天都想来吃……可见，味道是有多正。

    让我喜欢上这家夫妻小店的，不仅仅是他们的饭香，还有这对男女之间配合的默契，还有他们的“浪漫”假期——每周日周一，他们会在卷闸门贴一纸通知：休息两天，多谢惠顾。也许，在很多人眼里，这算不上浪漫。但我想，做生意的，都明白钱是赚不完的，可又有多少人舍得关门休息，给自己两天假期？

    有天下午，那个南山的朋友过来吃饭顺便到我家取我在香港帮他带的东西。而我又急着要出门去龙华，正愁着不知道如何处理时，朋友说，“你是不是可以把钥匙交给那家砂锅饭店？我取完东西之后，再把钥匙放在砂锅饭店？”我迟疑了一下，“他们那么忙，没有时间来帮我们这做些杂事的吧？”“不一定吧，我们都在那吃过那么多次了，客户不是上帝嘛！”“那我试试吧！”无奈之下，我只好揣着试试看的心态去了那家小饭店。

    正在往砂锅里下米的男子，听明白了我的意思之后，放下砂锅，对我说，“没问题，你让你朋友来取钥匙就好了，对了，你朋友姓啥？”“姓张！”“好的，到时候我问他姓啥，姓张我就把钥匙给他！”男子灿烂地笑着，伸手接过了钥匙。夕阳的余晖穿过玻璃映在他的黝黑的肌肉上，闪烁着健康的光泽。

    砂锅店——卷闸门拉开是厨房，推开帘子就是餐厅，小饭店只卖砂锅饭，不超过6平方米，整齐的摆着四张桌子,每张桌子最多能容两个人同时吃饭。这样的小店,并不只是上沙才有,其它区域也有。这种店是很容易被人家复制、粘贴的。但我知道有一种号称真情的招牌，谁也复制不了。小巷深处不仅飘出砂锅饭香，还飘出人情味的芳香——成为客户寄存钥匙的中转站。

一块饼干引发的星球大战

    你一定听说过“病毒”一这种东西，它只是一种蛋白质衣壳，里面裹着自己的DNA或RNA。它不能复制和分裂，没有能力自性繁殖，唯一的生存道路就是侵略。

    安妮·E·马克苏拉克博士说，这玩意儿拥有凶残的本领，其使命就是发动细胞战争。比如人体免疫缺陷病毒，即臭名昭著的艾滋病毒HIV，它会附着于T淋巴细胞，任由寄主细胞把自己吃下去。这种吞噬作用原本是人体的常态防卫措施，然而HIV却并不会因此被摧毁，它们一旦进入细胞体内，便褪去蛋白质衣壳，接管寄主细胞的复制系统，胁迫细胞为它们生产千万个新的病毒。于是寄主细胞便成为病毒兵工厂，制造出敌人来杀害自己的同胞。导致普通感冒的鼻病毒也大致如此。安妮博士说，如果把病毒与人体细胞的攻击和对抗过程拍成电影，一定会让《星球大战》相形见绌。

    安妮博士的书名很有趣——“掉在地上的饼干能吃吗”，当然书里的主要角色并不是这块到地面一游的饼干，而是它在短暂的旅途中所拥抱的朋友一一微生物。只不过，在日常生活中，人们最先想到的微生物总是有害生物。除了病毒，微生物的另一个形象代言人就是令妈妈们永远处于备战状态的“病菌”。比如著名的大肠杆菌。其实你的消化道中就有无数的大肠杆菌，但身体中的这些常住居民并不会让你生病。不过，来自其他人或动物的大肠杆菌就会引起疾病了。此外，微生物界还有一种真菌菌落。真菌引起的疾病有时比细菌疾病更难医治，因为真菌细胞与哺乳动物细胞很相似，能杀死真菌的药物也往往会伤害人体细胞。

    微生物生存在地球上当然不是为了让人生病，事实上它们早在人类出现的3亿多年前，就开始介入地表所有的生物反应。它们为所有高等生物补充必要养分，分解废物，中和环境毒素，并参与人类的食物制造和储存，服务于现代消费品产业。从古老的酿酒技术，到今天你家里用的洗涤剂、你的隐形眼镜清洁液和你吃的冰激凌，都有微生物在起作用。美国微生物学家朱莉·胡伯尔曾说，微生物是地球的驱动力量。安妮博士则认为，人类赋予这种微小生物本该享有的敬重太少了。倘若没有微生物，哺乳类动物大概活不了多久。她在本书的开端便提醒我们，微生物的存在是地球上的奇迹，而这一领域是人类远未开发的资源。

    掉在地上的饼干到底能吃吗？吃下它会不会令我体内爆发针对病毒和病菌的“星球大战”？狡猾的安妮建议你可以根据饼干落地的情况自行作出权衡选择。看来，不是绝对不可以吃哦！美国伊利诺伊大学的学生研究认为，食物落在室内干燥的地板上，5秒钟之内捡起来吃掉它是安全的。此项研究还获得了2004年度搞笑诺贝尔奖的公共卫生奖——我看，这次获奖是表明一种态度：在这个抗生素满天飞的世界里，别把微生物看得太像人类的敌人，放松点。当然，安妮提醒读者，前提是保持良好的个人卫生习惯。

（一）

    曹彬，字国华，五年，使吴越，致命讫即还。私觌①之礼，一无所受。吴越人以轻舟追遗之，至于数四，彬犹不受。既而曰：“吾终拒之，是近名也。”遂受而籍之以归，悉上送官。

七年，将伐江南。长围中，彬每缓师，冀煜②归服。城垂克，彬忽称疾不视事，诸将皆来问疾。彬曰：“余之疾非药石所能愈，惟须诸公诚心自誓，以克城之日，不妄杀一人，则自愈矣。”诸将许诺。明日，稍愈。又明日，城陷。煜之君臣，卒赖保全。

（二）

    马文升有文武才，长于应变，朝端大议往往待之决。为兵部十三年，尽心戎务，于屯田、马政、边备、守御，数条上便宜③。国家事当言者，即非职守，亦言无不尽。南京、凤阳大风雨坏屋拔木，文升请帝减膳撤乐，修德省愆④，御经筵，绝游宴，停不急务，止额外织造，振饥民，捕盗贼。功在边镇，外国皆闻其名。卒后逾年，大盗至钧州⑤，以文升家在，舍之去。

【注释】① 觌（dí）：相见。②煜：李煜五代十国时南唐国君。③便宜：利于治理的办法和建议。④愆（qiān）罪过。⑤钧州：马文升的家乡。

（一）

    曹彬，字国华，五年，使吴越，致命讫即还。私觌①之礼，一无所受。吴越人以轻舟追遗之，至于数四，彬犹不受。既而曰：“吾终拒之，是近名也。”遂受而籍之以归，悉上送官。

七年，将伐江南。长围中，彬每缓师，冀煜②归服。城垂克，彬忽称疾不视事，诸将皆来问疾。彬曰：“余之疾非药石所能愈，惟须诸公诚心自誓，以克城之日，不妄杀一人，则自愈矣。”诸将许诺。明日，稍愈。又明日，城陷。煜之君臣，卒赖保全。

（二）

    马文升有文武才，长于应变，朝端大议往往待之决。为兵部十三年，尽心戎务，于屯田、马政、边备、守御，数条上便宜③。国家事当言者，即非职守，亦言无不尽。南京、凤阳大风雨坏屋拔木，文升请帝减膳撤乐，修德省愆④，御经筵，绝游宴，停不急务，止额外织造，振饥民，捕盗贼。功在边镇，外国皆闻其名。卒后逾年，大盗至钧州⑤，以文升家在，舍之去。

【注释】① 觌（dí）：相见。②煜：李煜五代十国时南唐国君。③便宜：利于治理的办法和建议。④愆（qiān）罪过。⑤钧州：马文升的家乡。

度浮桥①至南台

（南宋）陆游

客中多病废登临，闻说南台试一寻。

九轨②徐行怒涛上，千艘横系大江心。

寺楼钟鼓催昏晓，墟落云烟自古今。

白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕阴。

【注】①浮桥：今福州闽江旧大桥，宋时由船只连成的浮桥。②九轨：轨，车子两轮之间距离，意指浮桥桥面宽广。

请根据上述材料的含义，写一篇600字至800字的文章。

要求：①题目自拟，立意自定；②除诗歌，文体自选；③不得抄袭、套作；④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。