美国的历史学家芭芭拉·塔奇曼说：“没有书，历史会 yīn      哑，文学会晦暗，科学会瘫痪，思想会停滞，生命会荒芜。”阅读就是与高尚的灵魂对话，它引领我们飞出井底，看天地之辽阔，宇宙之浩hàn      ，它让我们感悟人生的真dì      。

①足蒸暑土气，      。（白居易《观刈麦》）

②江山如此多娇，      。 （毛泽东《沁园春﹒雪》）

③知之者不如好之者，      。（孔子《论语﹒雍也》）

④今操已拥百万之众，      ，此诚不可与争锋。  （陈寿《隆中对》）

⑤      ，只有香如故。（出自《卜算子﹒咏梅》）

⑥      ，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。（晏殊《破阵子》）

⑦阅读古代诗文，四季美景尽收眼底：早春有“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，盛夏有“      ，听取蛙声一片”，深秋有“      ，便引诗情到碧霄”，寒冬有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

①及郡下，诣太守           ②下见小潭，水尤清冽      

③上下天光，一碧万顷           ④今诚以吾众诈自称公子扶苏      

母亲的情怀

叶倾城

    那天是周末，说好了要和朋友们去逛夜市，母亲却在下班的时候打来了电话，声音是小女孩般的欢欣：“明天我们单位组织春游，你下班的时候到威风糕饼店帮我买一袋椰蓉面包，我带着中午吃。”

    “春游？”我大吃一惊，“你们还春游？”想都没想，我一口回绝，“妈，我跟朋友约好了要出去，我没时间。”

    跟母亲讨价还价了半天，她一直说：“只买一袋面包，快得很，不会耽误你……”最后她有点生气了，我才老大不情愿地答应。

    一心想速战速决，刚下班我就飞身前往，但是远远看到那家糕饼店，我的心一沉：店里竟挤满了人，排队的长龙一直蜿蜒到店外。我忍不住暗自叫苦。

    随着长龙缓缓地向前移动，我频频看表，又不时踮起脚向前张望，足足站了近20分钟，才进到店里去。真不知母亲是怎么想的，休息日在家休息休息不好吗？怎么会忽然心血来潮去春游，还说是单位组织的，一群半老太太们在一起，又有什么可玩的？

    前面的人为了位次而激烈地争吵，有人热心地出来给大家排顺序，计算下来我是第三炉的最后一个。多少有点盼头，我松口气，把重心换到另一只脚上接着站。

    就在这时，背后有人轻轻叫了声：“小姐。”我转过头去，是个不认识的妇女，我没好气：“干什么？”她的笑容几近谦卑：“小姐，我们商量一下好吗？你看，我只在你后面一个人就得再等一炉。我这是给儿子买，他明天春游，我待会儿还得回家做饭，晚上还得送他去学校听课，如果你不急的话，我想，嗯……”她的神情里有说不出的请求：“请问你是给谁买？”

    我很自然地回答：“给我妈买，她明天也春游。”

    ①没想到，当我作出回答时，整个店突然在刹那间有了一种奇异的寂静，所有的眼光一起投向了我，我被看得怔住了。

    有人大声地问我：“你说你给谁买？”我还来不及回答，售货小姐已经笑了：“嗬，今天卖了好几百袋，你可是第一个买给当妈的。”

    我一惊，环顾四周才发现，排在队伍里的，几乎都是女人。从白发苍苍的老妇到妙龄少妇，每个人手里的大包小包，都在注解着她们的主妇和母亲的身份。

    “那你们呢？”

    “当然是买给我们的‘小皇帝’的。”不知是谁接了口，大家都笑了。

    我身后的那位妇女连声说对不起：“儿子远足，一年只有一次，我也愿意让他吃好玩好，我们小时候春游，还不是就挂着个吃？”

    她脸上浮出的神往的表情使她整个人都温柔起来。我问：“现在还记得？”

    她笑了起来：“怎么不记得，现在也想去啊，每年都想，哪怕就是只在草坪上坐坐，晒晒太阳也好啊——到底是春天，可总没时间。”她轻轻地叹了口气：“大概，我也只有等到孩子长到你这种年纪时，才有机会吧。”

    原来是这样，并不是母亲心血来潮，而只是母亲心中一个埋藏了几十年的心愿。而我怎么会一直不知道呢？我是母亲的女儿啊。

    她手里的塑料袋里，全是饮料、雪饼、果冻……小孩子爱吃的东西。②沉甸甸的，坠得身体微微倾斜，她也不肯放下来歇一歇。她向我解释：“都是不能碰不能压的。”她就这样，背负着她不能碰不能压的责任，吃力而又安详地等待着。

    我说：“你太辛苦了。”

    她的笑容平静里有喟叹：“谁叫我是当妈的？熬吧，等孩子懂得给我买东西的时候就好了。”

    这时，新一炉的面包热腾腾地端了出来，芳香像原子弹一样地炸开。我前面的那位妇女转过身来：“我们换一下位置，你先买吧！”

    我一愣，连忙谦让：“不用了，你等了那么久。”

    她已经走到我身后，略显苍老的脸上明显有生活折磨的痕迹，声调却是天生只有母亲才有的温柔和决断：“但是你母亲已经等了二十几年了。”

    她前面的一位老太太微笑着让开了，更前面的只回身看了一眼，也默默地退开去。③我看见，她们就这样安静地、从容地、一个接一个地，在我面前铺开了一条小径，一直通向柜台。

   “快点啊。”有人催我，“你妈还在家里等你呢。”

    刹那间，我分明知道，此时，她们看到的不是我，而是她们长大成人的儿女，在下班的路上为自己提回一袋面包呢……

    泪水模糊了我的双眼，通往柜台的路一下子变得很长很长，我慎重地走在每一位母亲的情怀里，就好像走过了长长的一生，从未谙人世的女孩走到了人生的尽头。

    终于读懂了母亲的心。

生命平衡的力量

肖复兴

    无论什么样的生命，在短促或漫长的人生中都需要平衡，并且都会在最终得到平衡的。眼睛瞎了，意大利的安德烈·切波里却成为了著名的盲人歌唱家；          。个子高的，如姚明，自然成就了他的事业，他可以到美国的NBA去打篮球，风光无限；个子矮的，如拿破仑，按现在的标准大概得是二等残废了，但却不妨碍他成为盖世的英雄。

    这就像《红楼梦》里所说的：大有大的难处，小有小的好处。这也就像伊索寓言里所讲的：高高的长颈鹿可以吃得着高高树上的叶子，却没办法走进院子矮小的门；矮矮的山羊吃不着高高树枝上的叶子，却轻而易举地走进了矮小的门。

    懂得了生命中的这一点意义，不仅是让我们不必为我们自身的长处而骄傲，不必为我们自身的短处而悲观；也不仅是让我们知道拥有再多，总会有失去的时候，失去的再多，总会有得到补偿的机会。更重要的是，让我们充分去体味到生命其实是一条流淌的河：乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪，是生命中的一种情景；潮平两岸阔，风正一帆悬，也是生命的一种情景。一条河在流淌的过程中，不可能总是前一种风景，也不可能总是后一种风景，它要在总体流量的平衡中才会向前流淌，一直流入大江大海。因此，我们不必去顾此失彼，我们不必去刻意追求某一点，从而在这样生命的平衡中，让我们的心态更加从容，让我们的生活更加平和，让我们的人生更加舒展。

    当今土耳其首富萨班哲先生，家财万贯，富可敌国。命运似乎和他开着残酷的玩笑，他的两个儿女都是残疾弱智。但他却以为这其实就是生命给予他的一种平衡，而不去怨天尤人。他想开了，不幸与幸运之间沟通的桥需要的就是生命的平衡。他用自己富裕的钱，在伊斯坦布尔修建了一座残疾人公园。他希望以自己能够做到的事情来平衡更多残疾人不如意的生活，从而使自己不如意的生活达到新的平衡。就这样，他在富有和贫穷、健全和残疾、得到与失去中寻找到了自己的平衡。

    人的一生，并非“不是天堂就是地狱”的选择，而总是在这两者之间有一种平衡力量的显示。这样，我们的生命处于一种能量守衡状态中，而对生活中所呈现出的极端才不会或得意忘形或惊慌失措。生命就是在这样的阴阳契合、内外互补、得失兼备和相辅相成中达到平衡。寻找这样的平衡，便寻找到了生活的艺术，寻找到了生活和人生的意义。生命平衡的力量，其实就是我们平常生活的定力，是我们琐碎人生的定海神针。

江   汉

杜甫

江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。

落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。

【注】这首五言律诗为杜甫晚年客滞江汉时所作。

南康直节堂记

苏辙

    南康太守听事之东，有堂曰“直节”，朝请大夫徐君望圣之所作也。庭有八杉长短巨细若一直如引绳高三寻而后枝叶附之。岌然如揭太常之旗，凛然如公卿大夫高冠长剑立于王庭，有不可犯之色。杉之阴，府史之所蹲伏，而簿书之所填委^①。君见而怜之，作堂而以“直节”命焉。

    徐君温良泛爱，所居以循吏^②称，不为皦察之政^③ ， 而行不失于直。观其所说^④ ， 而其为人可得也。堂成，君与客饮于堂上。客醉而歌曰：“吾欲为曲^⑤ ， 为曲必屈，曲可为乎？吾欲为直，为直必折，直可为乎？有如此杉，特立不倚，散柯布叶，安而不危乎？封植灌溉，剪伐不至，杉不自知，而人是依乎！庐山之民，升堂见杉，怀思其人，其无已乎？”歌阕而罢。

    元丰八年正月十四，眉山苏辙记。

【注释】① 填委：堆放。② 循吏：奉公守法。③ 皦察之政：皦(jiǎo)：白、明亮。严明苛刻的政令。④ 说：同“悦”，喜欢。⑤ 曲：弯曲，这里指品行不正的人。

征文启事

    为迎接九十周年校庆①，学校特举办校庆征文，面向全校师生征稿②。征文内容要求反映学校的悠久历史和讴歌学校在改革开放中日新月异③，反映师生的品质和德智体美劳全面发展的情况④，文体不限，不超过1500字⑤。校庆办将在征文中评出一、二、三等奖⑥，发给证书⑦，佳作将在《空间》上发表⑧。来稿请投入征文稿箱，从即日起截止到12月30日⑨。

此致

敬礼⑩

 ××中学校庆办

2015年12月1日

请以“我心中的那一道阳光”为题，写一篇文章。

要求：①文体不限，诗歌除外；②说真话，抒真情，忌抄袭；③不得出现真实的人名、校名和地名；④书写工整，卷面整洁，不少于600字(如写成诗歌，则要求不少于16行)。