无情不作诗

张健

①《红楼梦》里黛玉与湘云曾月夜联诗。湘云看到池塘上惊起一只瘦鹤，出了上句“寒塘渡鹤影”，黛玉呢，见到一轮月儿冷冷清清，想了一会儿，吟出一句“______”。这两句诗，看上去都只在描写一种外在的景物，实际上却字字传递着浓烈的情感。寒塘，鹤影，冷月，花魂，这样的诗，必是寄人屋檐之下、人生遭际相似的湘云与黛玉才能作出的，如果换了春风得意的王熙凤，肯定对不成。

②为什么王熙风就对不成？□王熙凤没有黛玉的人生遭际，□就没有那种忧伤、萧索的情怀，对事物的看法就会不一样。寒瘦、清冷，这不是王熙风的风格，她是鲜花着锦、烈火烹油式的。所以，字句可以雕琢，故事可以敷衍，唯独“情怀”二字作不了假，是怎般情怀，便作怎般诗，诗歌就是诗人情怀的一种外化与呈现。

③我们读诗，其实就是在读人，读诗人的遭际，读诗人的情怀，读一个个远去的灵魂。好的诗歌，可以让它的作者千年之下依旧血气充满，栩栩如生。我们读《诗经》，最百读不厌的不正是那渭水河畔寤寐思服、辗转反侧的爱情？读《离骚》，感动最深的不正是那憔悴诗人举世皆浊我独清的情怀？读《古诗十九首》，念念不忘的不正是那天涯游子的羁旅乡愁与闺中少妇的无尽幽怨？等读到了建安诗人逸兴遄飞、光英朗练的佳句，读到了盛唐诗人洒脱自然、天地入我胸怀的名篇时，我们越来越坚信：优秀的诗篇正是人生情怀结出的花朵，优秀诗篇里必然流淌着诗人不同流俗的襟怀与独一无二的性情。

④这样的襟怀性情，未必就一定是家国天下，先忧后乐。它可以是人生如寄的感慨，是来去亲疏的触怀，是儿女情思的表达，但无论何者，它一定是真诚的、健朗的、敏感的。诗人们咏之于江边白露，舞之于月下乔木，寄意春花秋月，卧听松涛虫鸣，他们从一切自然事物中寻找诗意的触发，又在一切自然事物中寄托人生的慨叹。他们的诗中，一花一草莫不被赋予灵性，哪怕再私人化的情感，也都显得真诚动人。

⑤因为诗歌重在表达情感，所以常常遵循的是情感的逻辑，但有需要，便会冲破现实框束，在一个更自由的层面上星现情怀。李贺有一首《雁门太守行》，开头写道：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”用黑云比喻围城的敌军，用向日甲光比喻守城将士的英姿，爱憎之情见于笔端。有人却挑刺说：“方才黑云压城，何来向日甲光？”似这样的批评，便是吹毛求疵，是不入诗的表现，是把诗歌的情感逻辑与生活逻辑混作一谈。其实，岂止黑云日光可以在诗中同时出现，但有情感表达的需要，大雪芭蕉也可同台亮相，上穷碧落下黄泉，也一样畅通可行。

⑥所以，《沧浪诗话》说：“诗有别裁，非关书也；诗有别趣，非关理也。”诗歌之道，不在书，不在理，那在何处呢？也许就落在一个“情”字上。真情所至，方有高格。

⑦李贺诗云：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”世间有情之物都会枯谢，便是终古不变的苍天，如果有了感情，也将与人俱老。但是，世间万物往往宁可衰老枯谢，也不愿成为无情者，甚至，还常常用一个“情”字来对抗时间的审判，诗歌也正是这样，因为有了情，反倒得以天荒地老，永驻人心。

天水古树

王若水

①从天水城区的街市穿行而过，让人止不住就要仰首观望的，是一课挨一课站在街头巷尾，门前院落，粗可合围，高能擎天的参天古树。登上南郭寺，站在玉泉观，朝下一望，躯干巨大。树干如云的古树从密密匝匝结成一片的古旧屋顶上撑开一道道豁口，捧绿撒翠，煌煌然如一堆一堆苍翠的山峰从西关涌向东关，由北关堆向南城，十分壮观。

②前人栽树，后人乘凉，这句话语所包含的另一层意味应该是有人栽了树，才会有树。可见，对一座城，一个村庄来说，有没有几棵让人一望便会油然生出沧桑浩叹的古树，便可以获知这地方文明源起的第一手资料。天水建城史可以上溯至公元前688年的秦武公时代，距今将近2700年了。如此说来，在这座前后延续了两千多年历史的边地古城，有这么多的古树，也就不足为奇了。

③伏羲庙原先依照伏羲八八六十四卦排列方式植有六十四棵柏树，树与庙同寿，都是明正德年间的圣物。日月推移，沧海桑田，有生命的树自然也有生老病死的时候。但令人叹为观止的是，庙内存活至今的二十来棵古柏，不管躯干有多么精瘦，枝干如何苍老，却依然执著地把根伸进泥土深处，把一簇仅有的绿意播向蓝天。

④有些日子，我曾经长久地站在这一棵棵绿冠如云的大树下用心揣摩，这些春日便发出新芽，风雨来时练就了一身钢筋铁骨的古树，与我们居住的这座古城过去的人事变故到底还有哪些联系呢？自古以来，人类一直凭借自己杜撰的文字认识历史，但历史本身是一种过程，一种状态。真正的历史一旦变成书面的东西，怎么说也就让人觉得不那么牢靠，不那么真实了。不像这一棵棵把根深扎于大地深处的古树所标示、所见证的历史，你想涂改也涂改不掉。

⑤于是，我总以为对于这座千年古城来说，这一棵棵绿冠如云，粗大的树干上落满了岁月累累伤痕的古树，不仅是让天水身显名赫的自然景观，更是这座不老的古城活着的历史。  

⑥长在城里的古树算是有福的。它站在熙攘的街市上，平日里有游客为它投下惊叹的喝彩，有文人骚客为它吟诗写赋，有文物部门为它挂牌保护。至于那些因生不逢时而枯于荒丘、死在山里的古树，则免不了要遭受另一番境遇。

⑦我的老家街子乡也有两棵祖祖辈辈引以为豪的古树，其中一棵是国槐，祖辈就叫它“八股槐”，至今还挺立在当年杜甫侄子杜佐居住过的子美村后面，因此又叫“子美槐”。另一棵是我国北方本来就十分罕见的珍稀树种——白皮松，被称为“九股松”，原本挺立在街亭古镇东柯河左岸河谷川地上。这两棵古树一左一右，本来是家乡一处独一无二的景观。

⑧天水城里的古树虽多，却没有一棵拥有“九股松”那种顶天立地的气象。从潘集寨沿东柯河进东柯谷，七八里路之外，就能看到“九股松”那高隆如山的绿色树冠。每至春回大地，“九股松”满枝苍翠，雪白的树身和高大的树枝便撑起一片使整个街亭古镇沉迷陶醉的松香清芬。到了初夏，不知从何处翩翩飞来的白鹭栖落枝头，使这棵古树占据的一方天空，成了这座古朴小镇最富诗情画意的迷人景观。

⑨也不知是请阴阳先生看了风水的缘故，还是嫉恨这棵千秋古树逼人的生命活力，公社大院要搬到“九股松”下的一片平地上，于是在一个本该属于树木生长的春天，残忍的刀斧却向天水古树家族中这棵绝代神品砍去。“九股松”惨遭厄运那一年，我正在读初中。一个多月时间，天天从教室玻璃窗看着十几条汉子刀斧并用，日出而作、日落而息，终于把那棵我后来才获知可称为“第四纪冰川时期活化石”的白皮松砍倒在地，我的心中有一种隐痛，以至于时隔四十多年，每次回家看到子美村后孤零零独自苍老的“八股槐”，这种无奈的隐痛就愈加剧烈。

⑩古树把粗壮的根系深深扎入地下，既是为了生存，也可以理解为生命对大地母亲的热爱。但从模棱两可的社会史观来看，我更愿意把这种不朽的生命状态，理解为大自然有意安排、供后人用情感和良知破译的另一种历史。

⑪我们抚摸着古树那粗糙、皴裂，然而又充满力度和质感的躯体，如同抚摸一种难言的历史，内心的怦然悸动，证明这一切。

黍离

《诗经·王风》

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

被黍离离，彼稷之秘。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧：不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

（注）《毛诗》序说：周大夫役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾秦，悯周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。

①管仲夷吾者，颖上人也。少时常与鲍叔牙游 ， 鲍叔知其贤。管仲贫困，常欺鲍叔，鲍叔终善遇之，不以为言。已而鲍叔事齐公子小白，管仲事公子纠。及小白立为桓公，公子纠死，管仲囚焉。鲍叔遂进管仲。管仲既用，任政于齐，齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。

②管仲曰：“吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。晋尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔不以我为怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。”

③管仲既任政相齐，以区区之齐在海滨，通货积财，富国强兵，与俗同好恶。故其称曰：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，上服度则六亲固。四维不张，国乃灭亡。下令如流水之原，令顺民心。”故论卑而易行。俗之所欲，因而予之；俗之所否，因而去之。

④其为政也，善因祸而为福，转败而为功。贵轻重，慎权衡。桓公实怒少姬南袭蔡管仲因而伐楚责包茅不入贡于周室。桓公实北征山戎，而管仲因而令燕修召公之政。于柯之会，桓公欲背曹沫之约，管仲因而信之，诸侯由是归齐。故曰：“知与之为取，政之宝也。”

⑤太史公曰：管仲世所谓贤臣，然孔子小之。岂以为周道衰微，桓公既贤，而不勉之至王，乃称霸哉？语曰“将顺其美，匡救其恶，故上下能相亲也”。岂管仲之谓乎？

（选自《史记·管仲列传》）

师说（节选）

韩愈

①嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，____曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

②圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

要求：（1）文体不限，诗歌除外：（2）不少于800字。