材料一

一年365天，我们为什么要把归乡的日子选择在春节？这个问题，牵涉到中国时间的秘密。

过去二十年，我一直在研究中国古代历法中节日的排列。最后我发现了中国古代人时间生活的秘密：原来中国古人按照阴阳观念思考问题，依照阴静阳动的原则，他们给自己的时间生活划分出了鲜明的节奏。这节奏就体现在节日安排上：一年之中，前半年为重；半年之中，前三个月为重；12个月当中，奇数月份为重；一月之中，前半月为重。这个排列有两个变例：一是八月份，宋代开始，中秋节成长为大节；另一个变例就是十二月，十二月是偶数月，但节日分量很重，并且集中在后半月，这和来年一月份的前半月结合在一起，构成中国古代时间生活最大的一个节期。

当这一规则具体展开于一年的农业生活中时，我们会看到，中国古代节日具有怎样鲜明的内在节奏！一月之中，当人们为前半月的节日忙碌过后，后半月的平静生活显得非常可贵。当后半月的生活显得过于平静，下一个月新的节日期已经来临。当一个节日较多的月份结束后，到来的是一个节日相对较少的月份。然后到来的又是一个节日相对较多的月份。我们还可以看到，一年之中，当万物萌生的春季这样一个节日繁多的季节结束后，是稳定的成长，是夏季这样一个节日相对减少的季节。而当收获的金秋来临，同时到来的是又一个节日的盛季。而那之后是冬季，是一个特殊的过渡时期，节日排列由相对减少到伴随着新年即将来临而转入迎新的准备期。一年中节日的最高潮将在这之后如期到来。这一切构成了中国古代农业社会节日生活的内在节奏。一月又一月，一年复一年，这一内在节奏，与大自然的四季变迁有机地组合在一起，与一个又一个精彩的节日传说结合在一起，为我们先民的时间轨迹雕上了美丽的刻度。这一内在节奏，有如万象喧然与处子般宁静的契合，有如一曲美丽的乐曲。一个个月份如一节节平稳流畅的乐章，八月中秋则是中间华美的变奏，而十二月后半的节日集中期与来年正月前半月合而为一，构成一年中澎湃激扬的节日高潮。

这就是中国时间的乐章，它既葆有摇曳多姿的变化又谨然成序，既内容丰富多彩又快慢张弛有度，它是我们先民时间生活的内在的旋律。而“年”是我们一年时间生活的顶点和高潮，在中国人的时间生活中，它占有绝对性地位。而这个地位，是千百年从事农业生产的中国人文化积累的结果。早在殷商代，已经有了近似于“年”的观念。人们在年终会开展大型祭祀活动，祭祀天地山川和祖先神灵。到了周代，尽管“年”的日期和今天有所不同，但过法已经有很多相似之处。从那个时代起，年已经是一家人、一族人欢聚一起共度良辰的日子。

两千年多少朝代兴替，两千年多少世事沧桑；“年”却一直留下来，并且不断生长，成为民族的传统被继承和发展，最终形成了中国人的节日传统。它渗透进了中国人的血液里，成为中国文化的根，中国人无论如何不肯放弃的传统。

（取材于刘晓峰《家与年：解读中国文化的深层密码》）

材料二

《红楼梦》里，元宵、清明、端午、中秋，哪个节日都过得神采飞扬，唯独说到过年，要么是一带而过，要么就写得很无聊。

前八十回里，两处写到过年，一处是元春省亲前，“朱批准奏：‘次年正月十五上元之日，恩准贾妃省亲。’贾府领了此恩旨，益发昼夜不闲，年也不曾好生过的。”一句话就把个新年打发掉了。到了五十三回，曹公正儿八经要写一回过年了，细细地写贾府里祭祀、焚香、吃年酒、进宫朝贺，写得排场极大，像一幅画儿，画上的每一个人，做的都是规定动作，不像其他节日里，欢声笑语间，便凸显了各自的性情。

两处描写加起来，可以凑成曹公对于过年的感觉，这是一个既乏味又充满繁文缛节的节日。假如我们认同《红楼梦》是一部自传体小说的话，这也基本上是贾宝玉的春节印象，他是不喜欢过年的。

贾府里其他节日大都是自家人在一起吃饭，贾宝玉深受宠爱而如鱼得水，但除夕就不一样了，他要见到的人不只是亲人，还有亲戚。

一些老妯娌，是贾府旁支亲眷，宝玉也该上前喊一声奶奶。她们坐在一起，会聊些什么呢？书里没说，二十九回里，倒有个样本。那个无聊的张道士，见了贾母，先是夸老太太气色好，又赞宝玉发福了，然后自然而然地就说到宝玉的婚事上，提起前日在哪个人家见到一位小姐生得好模样，要给宝玉做个媒。大年下，与贾母握手相见的老太太们，大抵也是按照这个格式走。

提亲话题之外，她们还喜欢问你在社会上的定位、现状和前程；还有那些来拜年的叔伯，他们会问得更仔细。这让逃避学堂成天跟姊妹们混得不亦乐乎的“无业游民”贾宝玉情何以堪？贾政在家的日子，虽时常把宝玉骂个狗血喷头，但亦有当父亲的虚荣心，没准儿会像某些章节里曾有过的那样，把他拎出来，让他当众做首诗什么的。总而言之，那些不快乐的记忆，贾宝玉或者说曹公都曾体验过，让他懒得再提。

说到底，是新年这节日太主流，跟非主流的贾宝玉犯呛。

最初，“年”是个吃人的怪物，人们要用鞭炮、用喧天锣鼓去驱逐它。这也许可以说明，年，原本自恐惧而来，来自对生命与岁月的恐惧，所以，人们要用狂欢把那恐惧压下去。驱逐恐惧的另外一种做法，是确定自己的坐标，在“适当”的年龄做“适当”的事，会让人觉得把握住了光阴，心里踏实。所以，在新年的各种仪式里，人的自我被抽离，变成一个个符号：在祖宗灵牌前虔敬的后代，与鬼神巧妙周旋的凡人，必须融入欢乐海洋的一分子；还有，在适当的时候做适当的事，在生命坐标上不偏不倚稳稳立住的那个点。

可是，对于曹公来说，哪有什么适当与不适当，只有我想与我不想。家财万贯可能瞬间成空，不能与心爱的人在一起，举案齐眉又如何？新年只是时间的节点，而非人生的节点，何必这样欢天喜地又禁忌重重地去制造噪声、垃圾和狂欢后的虚空呢？

清清静静地过自在流年。这样的新年，想来才能让宝玉心生欢喜。

（取材于闫红《我们就是那个不爱过年的宝玉》）

①伊尹^（1）五就桀，或疑曰：“汤之仁闻且见矣，桀之不仁闻且见矣，夫何去就之亟也？”柳子曰：“恶！是吾所以见伊尹之大者也。彼伊尹，圣人也。圣人出于天下，不夏商其心 ， 心乎生民而已。思曰：‘汤诚仁，其功迟；桀诚不仁，朝吾从而暮及于天下可也。’于是就桀。桀果不可得，反而从汤。既而又思曰：‘尚可十一乎？使斯人蚤被其泽也。’又往就桀。桀不可而又从汤。以至于百一、千一、万一，卒不可，乃相汤。俾汤为尧、舜，而人为尧、舜之人。是吾所以见伊尹之大者也。仁至于汤矣，四去之；不仁至于桀矣，五就之。大人之欲速其功如此。不然，汤、桀之辨，一恒人尽之矣 ， 又奚以憧憧 ， 圣人之足观乎？吾观圣人之急生人，莫若伊尹，伊尹之大，莫若于五就桀。”

（取材于唐·柳宗元《伊尹五就桀赞》）

【注释】①伊尹：夏末商初政治家、思想家，曾五次投靠夏桀、五次投靠商汤，最终受用于汤。

②人称之曰“伊、吕^（1）”，以其道相近、心一而功同也。余以为伊、吕之功同，其道、其心则异。其君无道，其国将必亡，在畎亩之中，不以其君无道而遂忘其君，不以其国将必亡而遂弃其国，五往就之，见其君，进其说，欲其君之克念其国之不亡，夏未泯祀，伊尹之心也。其君无道，其国将必亡，遂弃其国，晏安坐于磻溪之中 ， 忍其君不道，俟其国将亡者，吕望之心也。然伊尹卒不得见听，桀卒不能知善，夏卒不能复存，终归于汤，而放桀灭夏。先就其君而君不从，不忍其民之涂炭，然后归汤，得君子去就之道矣。向若桀能纳伊尹之谋，克念作圣，夏之祀未殄矣。望之心曷尝及于此乎？君暴虐于上，民涂炭于下，国之祀日且坠矣，不一起往说其君，救其民，存其国祀，直以归于文王，佐武伐纣灭商。望之心不如伊尹之心，望之道不若伊尹之道万分之一。纣有悔乱改过之心，以望为太公，黜其恶改而从于善，商之社未迁矣。惜乎望之不一往也。

（取材于宋·石介《伊吕论》）

【注释】①吕：指吕望，姓姜，名尚，字子牙。周朝政治家、军事家，辅佐周武王讨伐商纣。

①子曰：“辞，达而已矣。”

(《论语·卫灵公》)

②子曰：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”

(《论语·卫灵公》)

③子曰：“其言之不怍也，则为之也难。”

(《论语·宪问》)

请用自己的话分别概括以上三则语录中孔子对言语的看法，并选择其中一则，结合你的言语生活作简要分析。

瑞鹤仙·赋梅

辛弃疾

雁霜^（1）寒透幕。正护月云轻，嫩冰犹薄。溪奁照梳掠。想含香弄粉，艳妆难学。玉肌瘦弱，更重重龙绡衬着。倚东风一笑嫣然，转盼万花羞落。

寂寞。家山何在？雪后园林，水边楼阁。瑶池旧约，鳞鸿^（2）更仗谁托？粉蝶儿只解，寻桃觅柳，开遍南枝未觉。但伤心冷落黄昏，数声画角。

【注释】（1）雁霜：严霜。（2）鳞鸿：鱼雁，此处代指书信。

大地的泉眼

彭程

惊蛰、清明、谷雨、芒种、白露、寒露、霜降……在我的手指随意地翻动下，台历本上的节气轮回成一个完整的四季。像一条琴弦被一根手指拨动，我感觉到胸间某种板滞的东西正在剥蚀、融化，而一种遥远的原野气息却慢慢地鼓胀，渐渐地盈满了。

我该从哪里开始我的诉说呢?

小雪，大雪。窗外皑皑的白色为我的思绪准备好了开端。一场飘飘扬扬的大雪，就是一片银屑样的记忆，幻化出童年的天空和大地。语言的不加修饰的素朴正像一片无遮无拦的原野，为想象提供了最为宽阔的空间，摆脱了具体狭隘的经验的拘囿，这样的想象最能接近实物的本质，同时散发出浓郁的诗意。小雪。大雪。想出这两个词来概括一段节气的是聪明人。在纷纷扬扬的背景中时间隐匿了，寂静寒冽袭来无声。

日子过得很快。“冬天来了，春天还会远吗?”立春，雨水。春天的降临如同一个童话的开始。这个童话弥漫着湿淋淋的气息。迈进春分的门榭，白天就和夜晚一样长短了，就像两间大小形状完全相同的屋子。但很少有人会细心品味这一点，前面几步开外，清明正在一片绿意迷蒙中散布着湿润柔和的光亮。说到清明，墓草萋萋，纸幡飘飘，哀思播撒在这一天，好像连绵遥迢的春草。文化传承的力量强大而深厚，不过这种理解显然是后来被赋予的。这个词汇的本来意义仍旧是描述性的，就像字面透露出来的那样充满感觉：天气温暖起来，天空晴朗，草木繁茂，空气清新润泽。清明，这两个字里有水汽氤氲……谷雨。因为和收获、生存系连在一起，这两个字显得分外美丽，令人动容。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”雨水的春天呵，一千多年前让杜甫欢喜欣快的雨水，如今依然飘洒在我们感受的天空。喜悦恒久如初。

诗的最初的源头在哪里呢?

我们阅读节气时，其实已经是逼近它的边缘了。这一刻，感受向世界敞开，原野的鲜腥气息注入胸中，灵魄感到了微微的悸动。拂掠过它的是自由的风，而风来自大地。因此诗要向大地叩问。节气无疑包含了最为原始质朴的诗意，它直接源自大地，就像雨水从天空落下，而未经过过滤和雕饰。它给人看到大自然率真的表情和微妙的灵性。它是大地上轮番上演的戏剧的一幕幕背景。

春天是萌发，夏天便是生长了……我们一任自己被感受之船载负，沿季节河道顺流而下时，另外一件事情也在悄悄发生。我们透过节气的舷窗向外张望，结果看见了自己儿时跳跃的身影。好像童话中读到过的，某人不经意间进入了一条时光隧道，于是往昔重现。儿时的欢悦深藏在大地上的每一个角落，每一阵微风中都有我们的笑声。诗就是这样同生命结缘。许多年后我们在日渐阔大的河流边漫步，涛声浩荡中，我们听得见最初的潺潺和泠泠，所以返回常常很有必要。时光一往无前，但自由的心灵却可以回溯。那里有生命的根。每个人都应适时回去，培一捧土，或者浇一罐水。他会发现，这样他站得更稳。

秋天，大地上的故事也掀开了新的一页。夜间，空气中的水分会凝成露珠，缀在紧贴地皮的草叶上，晶莹清亮。如果春天是从天上飘降的，那么秋天则是自地表激生的。这些日子被称作白露。露珠是大地分泌的泪珠，是对于刚刚过去的那个火热季节的悲悼和祭奠。秋分的白天和夜晚再次一样短长，但谁都清楚，从此后路标指着完全相反的方向。从这道后门出去，有一天人们觉出脚下越发寒凉潮湿，发现原来已经走得很远了，周围是被割倒的庄稼和枝叶日渐稀疏的树木。寒露，有几只蟋蟀颤颤瑟瑟地唱出这个调子。

有人很投入地望着田野，进而很落寞地看自己的心，写下一些让人怅惘的句子。这样的人被叫作诗人。诗人的年龄几乎和土地有记载的历史一样长，五千年诗的天空中，布满了他们嘘气凝成的片云。秋天降临到人的心上，这就是愁了。在造字的时候，做出这样规定的一定是他们中的一个。诗人是田野最诚笃的守望者，风向着他吹。

这样的人如今越来越少了。在物质累积的背后也暗暗激生着贫困。水泥地面和摩天高楼将天空和土地隔绝，机器的轰鸣和流行音乐使人远离鸟鸣和水声。人躲进一个个狭窄的笼子里，什么样的风才能吹到他?没有谁肯去关注最后的雪和第一场雨。感受之水被闸断了，失去滋润的心日益干涸荒芜。我们获得了舒适，却丧失了诗。

节气，在这中间扮演什么角色呢?

没有鸟可以单凭一只翼飞。如果诗是种子，大地是温床，节气便是风和雨水。每一朵花、每一颗果实里，都藏着一个小小的季节神。读懂了它，一切文字便都索然无味了。

大地已将自身向我们敞开，启示是清晰昭然的。

海德格尔说过：人应该诗意地栖居。

（有删改）

    茶文化形成和发展的历史非常悠久。（甲）原始公社后期，茶叶成为货物交换的物品。武王伐纣，茶叶作为贡品出现。战国时，茶叶种植已有一定规模。汉朝，茶叶成为佛教“坐禅”的专用滋补品。魏晋南北朝，已有饮茶之风。隋朝，喝茶已成为普遍现象。唐代，出现茶馆、茶宴、茶会。宋朝，流行斗茶、贡茶和赐茶。清朝，曲艺进入茶馆，茶叶对外贸易得到进一步发展。（乙）历史上的茶文化注重文化意识形态，以雅为主，着重表现在诗词书画、品茗歌舞中。（丙）茶文化在形成和发展中，融会了儒家、道家和释家的哲学色泽，并逐步演变成各民族的礼俗。（丁）茶文化不仅成为优秀传统文化的重要组成部分，而且成为独具特色的一种文化模式。

“脊梁”一词，用来比喻在国家、民族或团队中起中坚作用的人。在中华民族的历史长河中，被称作“中国脊梁”的人们，抵御外侮之际，他们挺身而出，甘洒热血，不怕牺牲。和平建设年代，他们埋头苦干，舍身求法，为民请命。这些“脊梁”是中华民族的中流砥柱。实现中华民族的伟大复兴，离不开这样的“脊梁”。

请以“中国的脊梁”为题，写一篇议论文。要求：观点明确，论据恰当充实，论证合理。

孟子云：“出入相友，守望相助。”现代社会也需要这种“守望”精神，相互伴随，相互帮助，相互支撑。守护自己的精神家园，期望美好的人和事物。

请以“2021年的守望”为题写一篇记叙文。要求：思想健康，内容充实，感情真挚，运用记叙、描写和抒情等多种表达方式。不少于700字。