清白堂^①记（节选）

[宋]范仲淹

    一日，命役徒芟^②而辟之，中获废井。即呼工出其泥滓，观其好恶，曰：“嘉泉也”。乃扃^③而澄之，三日而后汲视。其泉清而白色，味之甚甘，渊然文余，绠^④不可竭。当大暑时，饮之若饵^⑤白雪，咀轻冰，凛如也。当严冬时，若遇爱日，得阳春，温如也。其或雨作云蒸醇醇而浑盖山泽通气应于名源矣。又引嘉宾，以建溪、日铸、卧龙、龙门之茗试之，则甘液华滋，悦人襟灵。

    予爱其清白而有德义，可为官师之规。因署其堂，曰：“清白堂”。又构亭于其侧，曰：“清白亭”。庶几居斯堂，登斯亭，而无忝其名哉！宝元二年记。

（注释）①清白堂：在绍兴府山上。②芟（shān）：除草。③扃（jiōng）：关锁。④绠（gěng）：原指井绳，此指提水。⑤饵：吃。⑥忝（tiǎn）：玷污。

答谢中书书

    山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

三峡

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

    （一）元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（选自苏轼《记承天寺夜游》）

    （二）然杭人游湖，止午、未、中三时，其时湖光染翠之工，山岚设色之妙，皆在朝日始出，夕舂未下，始极其浓。月景尤不可言，花态柳情，山客水意，别是一种趣味。此乐留与山僧、游客受用，安可为俗士道哉？

（节选自袁宏道《西湖游记晚游六桥待月记》）

注：①午、未、中：指午时、未时、中时三个时辰，相当于现在从上午十一时至下午五时的这一段时间。②夕舂（chōng）：夕阳的代称。

    （甲）自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

（选自郦道元《水经注校证》）

    （乙）孟门，即龙门之上口也。实为河之巨阸^① ， 兼孟门津之名矣。此石经始禹^②凿，河中漱广。夹岸崇深，倾崖返捍，巨石临危，若坠复倚。古之人有言：“水非石凿，而能入石。”信哉！其中水流交冲，素气云浮，往来遥观者常若雾露沾人窥深悸魄。其水尚崩浪万寻，悬流千丈，浑洪赑怒^③ ， 鼓若山腾，浚波颓迭，迄于下口。方知《慎子》^④ ， 下龙门，流浮竹，非驷马之追也。

（选自郦道元《水经注·河水四》）

（注释）①巨阸（è）：巨险。阸：险阻重地。②禹：大禹，传说中夏朝的第一代君主。③赑（bì）怒：形容气势壮大。④《慎子》：先秦法家代表人物慎到的著作。

    （甲）山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣。夕日欲颓 ， 沉鳞竞跃。实是欲界之仙都，自康乐以来，未复有能与其奇者。

    （乙）风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

    水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

                ，             ，             ，            ，             ，              。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心;经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映 ， 有时见日。

【甲】元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺，寻张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭。 庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人者耳。

【乙】王子猷居山阴①，夜大雪，眠觉②，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》③，忽忆戴安道④。时戴在剡⑤，即便夜乘小船就⑥之。经宿⑦方至，造门⑧不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”（选自《世说新语?任诞》）

［注释］①山阴：今浙江绍兴。②眠觉：睡醒③左思《招隐诗》，表现隐居的乐趣。④戴安道：戴逵，字安道。⑤剡（shàn）：县名，今浙江嵊县。⑥就：拜访、访问。⑦经宿：一整夜。⑧造门：这里是到门口的意思。

妈妈做的饭

   曾锴

    ①我小时候胃口差，身体弱。

    ②母亲下班后要颠簸一个小时才到家，尽管辛苦，却还是要去市场上挑一条新鲜鲫鱼，开膛破肚，洗净去鳞；先把葱节、姜片、蒜末撒进油锅加热，再把鱼滑下去烹炸至两面金黄，转而盛进砂锅，加入高汤用小火煨煮，最后混合米饭煲得滑滑糯糯的，撒上盐和葱花起锅。

    ③贪玩的我和小伙伴们满院子疯跑，母亲就端着碗在后面追赶，终于撵上了，就连哄带骗地喂我吃一口。为了不让鱼刺卡破喉咙，喂之前她要先舀起一勺，用手把鱼刺剔除掉，再吹一吹，身旁的小伙伴总是咽着唾沫欣赏，并羡慕地说：“你好享福呀！”那时候我总是不以为然——这不是家常便饭吗？

    ④兄弟姐妹出远门，母亲总会要他们带上自己亲手做的泡菜。无论是否情愿，她总坚持把瓶瓶罐罐往别人手上塞，有时弄得大家都挺尴尬——拒绝吧，对长辈不敬；接受吧，还要赶路，显得碍手碍脚。尤其是刚要去大城市念书的年轻人，心里向往着洋快餐夜排档，不免觉得这些土特产不上台面。

    ⑤没想到我第一次出国留学，要走很远，坐飞机穿过欧亚大陆，再跨越大西洋。出门时，轮到母亲给我塞泡菜了。初次离家，满是憧憬和兴奋，觉得这些东西反而是一路上的累赘，硬是推让着把它们从箱子里取了出来。

    ⑥到了那个盛产甘蔗和朗姆的国度才知道，人们恨不得吃米饭都拌果酱，物资又匮乏，口味又单调，很多同学反映不适应，于是国内的家人纷纷开始寄来包裹，母亲不知从哪里得到了消息，急坏了，也赶忙给我寄了一个包裹。

    ⑦当时我们住在乡村，取件要专门排号，再搭车进城。那天赶了一小时路，排了一小时队，终于等到了我的包裹。我把它抱上车，一个人在车厢后面掀开纸板箱，看到里面全是吃的——有小时候母亲不允许我吃的零食；有她自己学着做的一大瓶辣椒面，泼上熟油，就餐时放一小勺，感觉不只是饭菜有了灵魂 ， 整天的生活都倍加辣鲜香。

    ⑧我一直认为自己还算独立，然而当时忍不住热泪盈眶。眼前立刻浮现母亲制作辣椒面的画面：新鲜的二荆条，晒干，去把儿，翻炒，混合芝麻一起打成粉末，呛得眼泪直流。

    ⑨一罐辣椒面够吃小半年，打开盖子看见里面还有货，就感觉生活还有奔头，等到要见底了，就知道自己快要回家了，生活又有了盼头。

    ⑩刚参加工作时生活很清苦，老对母亲说：“你手艺那么好，要是我们开家餐馆，早就发财了，何苦如此磋砣？”记得母亲回答：“我的钱够用就行，不求富贵，但求安心。”我抱怨说：“但是我不够啊！”于是她斥责说：“你的钱够你一生用度就行，不要贪得无厌！”

    ⑪母亲是不支持我追名逐利的，但每当我事业或学业遇到重大挫折时，每当我倍受打击，自暴自弃，软弱无力时，母亲又说：“怕什么，万不得已，我陪你去租个铺子卖盒饭，照样活得下去！ ”

    ⑫再后来，我出国读博士，来到欧洲，物流便利，所以母亲再也不用担心我吃不好饭了，然而她好像并不快乐。假期回国，我突然发现家里的菜味道失调，她平静地说：“你不在，我们吃得简单，人老了，口味会变淡。”那一刻，我红了脸，一家人在一起享受天伦之乐的日子竟然是那么屈指可数，而那一份份精致的食物，是她对游子所有的牵挂和关爱的表达。

    ⑬慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

    （选自《意林》，有删改）

我国第一艘国产航空母舰交付海军

习近平出席交接入列仪式

        新华社三亚12月17日电  我国第一艘国产航空母舰山东舰17日下午在海南三亚某军港交付海军。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席交接入列仪式。

        南海之滨的三亚，水天一色，日暖风清。军港内，山东舰伏波静卧、满旗高悬，来自海军部队和航母建设单位的代表约5000人在码头整齐列队，气氛隆重热烈。

       下午4时许，交接入列仪式开始，全场高唱中华人民共和国国歌，五星红旗冉冉升起。仪仗礼兵护卫着八一军旗、命名证书，正步行进到主席台前。习近平将八一军旗、命名证书分别授予山东舰舰长、政治委员。山东舰舰  长、政治委员向习近平敬礼，从习近平手中接过八一军旗、命名证书。习近平同他们合影留念。交接入列仪式在中国人民解放军军歌声中结束。

        随后，习近平登上山东舰，检阅仪仗队。习近平察看有关装备，了解舰载机飞行员工作生活情况。习近平前往驾驶室，同官兵亲切交流，在航泊日志上郑重签名。

        习近平在码头接见了航母部队官兵代表和航母建设单位代表。习近平对我国航母建设取得的成绩表示肯定，勉励他们再接再厉，为党和人民再立新功。

        丁薛祥、刘鹤、何立峰，以及李作成出席仪式。张又侠主持仪式，宣布我国第一艘国产航母交接入列和舰名、舷号。

        中国船舶集团有限公司董事长雷凡培、海军司令员沈金龙在仪式上先后发言。

        经中央军委批准，我国第一艘国产航母命名为“中国人民解放军海军山东舰”，舷号为“17”。

        中央和国家机关有关部门、军委机关有关部门、南部战区、海军、海南省以及航母建设单位的负责同志参加仪式。

十万残荷

顾晓蕊

    ⑴又是一年凛冬到，山寒水瘦，我乘车穿过半座城，去湖边看荷，拍荷。

    ⑵倘以为那些残荷孤绝、凄冷，尽是凋败景象，倒也不尽然。若单看每株残荷，纤枝枯瘦，孑然如鹤，但十万残荷，一片连着一片，绵延数里，便显得声势浩荡。

    ⑶算来，我搬来这座小城已二十余年，体会到残荷之美，却是近几年的事。

    ⑷在葱绿的年纪，也喜欢荷，只是我那时迷恋的，是亭亭而开的荷，绽于碧波之上。“山有扶苏，隰有荷华。”它从《诗经》中迤逦而来，宛若临水照花的仙子。

    ⑸犹记得那年，去江南小镇游玩，看上一件旗袍。青绿的锦缎底子，一朵荷盛绽在裙摆处，令人想起苏轼的那句词：“一朵芙蕖，开过尚盈盈。”

    ⑹我虽生得寻常模样，好在有鲜亮的青春底子，一袭玲珑旗袍穿在身，便有了风情，有了味道。想来，那时对荷的喜爱，是沉醉于它浓烈、张扬的美。

    ⑺走过小半生光阴，再看残荷，终是懂得，当繁华落尽，洗却尘俗，它已抵达至简之境。生活的美，不在于曾经轰轰烈烈，而是归于平淡后，那一份宁静从容。近观株株残荷，或弯曲如弓，或俯于水面，或昂然挺立，无      论哪种姿态，都是一幅幅水墨写意。它曾有过多妖娆，多盛大，而今就有多苍凉，多萧索。

    ⑻画坛怪才李老十，独怜残荷，斋号“破荷堂”。他懂荷、惜荷、画荷，与残荷仿若前世的知己，有着灵魂的相通与相惜。他笔下的秋荷、雨荷、风荷、月荷、墨荷，萧索冷峻，独立苍茫，自有一种清净深远的意味。

    ⑼他有一幅画作《十万残荷》，洇染纸上的十万朵残荷，携着冷瑟的肃杀气息，在你面前铺延开来，充溢着铁马冰河的悲壮。这满目凄荒里，有一种惊心动魄的美。

    ⑽吴冠中也画残荷，却枯而不朽、凋而不伤，相较而言，我更喜欢他画中的意境。明快简洁的淡墨线条，舒展横斜，虚实有致，勾勒出残荷独有的韵致。

    ⑾那一茎茎枯荷，萎了，败了，已然撑不起昔日的繁华记忆，却又是枝叶清朗，筋骨铮铮。一如画家本人所说，想画的已非荷非塘了，而是自己的春秋，自己的风骨。

    ⑿一代绘画大师齐白石，年近半百才热衷画荷。他笔下的荷，红花墨叶，偶有鸳鸯、蜻蜓、翠鸟点缀其间，热烈、饱满、奔放。即使画的是荷枯藕败，也画面清朗、天真洁净，显现灵动的气蕴和勃勃的生机。白石老人的      作品中，充满禅味禅趣，不贪，不求，不争，不执，如此圆融平和，已达人生至境。

    ⒀人年龄渐长就不人云亦云了，不随波逐流了，会以一株残荷的姿态，不攀缘，不依附，在风雨中，站成一道绝美的风景。

    ⒁终有一天，我们也将老去。老了，亦无须伤怀，要老得有气韵、有风骨。其实，只要你愿意，依然可以活得优美、精致、高贵，拥有一个气象万千的世界。

（选自《大同晚报》2019年12月07日，有删改）

在美文赏读课上，老师推荐阅读散文《十万残荷》，并布置了问题。

冠状病毒知多少

    ①近日，由新型冠状病毒引发的疫情备受关注。此前，2003年肆虐的严重急性呼吸综合征（SARS）和2012年出现的中东呼吸综合征（MERS）疫情也都由冠状病毒引起。那么，什么是冠状病毒？它会导致什么症状？怎样有效防护？

    ②感染人类的冠状病毒在20世纪60年代首次被科学家分离出来，因在电子显微镜下可观察到病毒外表的冠状构造而得名“冠状病毒”。据世界卫生组织介绍，此次在武汉发现的病毒是以前从未在人体中发现的新型冠状病毒。

    ③冠状病毒的传播史可谓“劣迹斑斑”，它不仅是普通感冒的主要病原体之一，更是几次严重疫情的罪魁祸首。2003年肆虐的严重急性呼吸综合征冠状病毒，以及前几年影响沙特阿拉伯、韩国等地的中东呼吸综合征冠状病毒，在分类上都是冠状病毒科冠状病毒属中的病毒。美国疾病控制和预防中心介绍，目前已知包括新型冠状病毒在内的可感染人类的冠状病毒共有7种。

    ④病毒命名很有门道。过去很多传染病命名都与地名相关，如埃博拉病毒由于在非洲埃博拉河地区被发现而得名，中东呼吸综合征冠状病毒的得名也是因为该病毒首次在中东地区被确认。2015年，世卫组织公布的新发现疾病命名指导原则中提到，使用中性、一般的术语代替人物、地点、动物、食物和职业的名称来命名疾病。2020年2月8日，国务院联防联控新闻发布会上，新闻发言人现场发布关于新冠病毒感染的肺炎暂命名的通知，新型冠状病毒感染的肺炎统一称谓为“新型冠状病毒肺炎”，简称“新冠肺炎”，英文名为“Novelcoronaviruspneumonia”，简称为“NCP”。

    ⑤人感染了冠状病毒后一般会出现哪些症状？世卫组织介绍，症状因病毒而异，常见体征有呼吸道症状、发热、咳嗽、气促和呼吸困难等。在较严重病例中，感染可出现肺炎、严重急性呼吸综合征、肾衰竭，甚至死亡。

    ⑥目前，虽无针对病毒的特效药，但正确的防护手段可有效预防新型冠状病毒感染。世卫组织建议：要保持基本的手和呼吸道卫生，如用肥皂水和清水勤洗手；养成安全的饮食习惯，如烹调时彻底煮熟食物；在可能的情况下避免与表现出呼吸道疾病症状（例如咳嗽和打喷嚏）的人密切接触；避免在未加防护的情况下接触野生或养殖动物等。

    ⑦找到病毒起源对于疫情防控至关重要。目前新型冠状病毒的传染来源尚未找到，疫情传播途径也尚未完全掌握。不过，已有的研究显示，冠状病毒在蝙蝠和骆驼等动物中很常见，只在极少情况下病毒才会发生变异传染给人类。比如中国科学院的研究人员曾报告说，严重急性呼吸综合征冠状病毒可能源于菊头蝠携带的一种冠状病毒，经由果子狸传染给人。世卫组织对中东呼吸综合征冠状病毒的调查也显示，这种病毒可能源自蝙蝠，先传给骆驼，再由骆驼传给人类。

    ⑧世卫组织说，一些已知的冠状病毒在动物中传播，但尚未感染人类；随着全球监测工作的改善，可能会发现更多冠状病毒。因此，人类与冠状病毒之间的斗争依然任重道远。

（选自《光明日报》2020年01月21日，有删改）

没被改写的人生

姜钦峰

    他出生在香港一个贫困家庭，很小就被家人送到戏班。那时，演戏是下九流的行当，只有走投无路的穷苦人家，才有此举。

    按照旧时梨园行的规矩，父亲同戏班签了生死状，在约定期限内，他的生杀大权都在师傅手中。戏班里的管教异常严厉，本该在父母膝下承欢的年纪，他却在师傅的鞭子与辱骂下练功，吃尽苦头。时间不长，他就偷偷跑回了家，父亲勃然大怒，坚决叫他回去：“做人应当信守承诺，已经签了合同，绝不能半途而废。咱人虽穷，志不能短！”他只好重新回到戏班，刻苦练功，这一练就是十几年。

    终于学有所成，戏曲行业一落千丈，他空有一身本事，却毫无用武之地。当时香港电影业正在迅速发展，但是男影星都是貌比潘安，威武雄壮。个子不高、大鼻子小眼睛的他，怎么在电影界混呢？

    经人介绍，他进了香港邵氏片场，做了一个“臭武行”，跑龙套。他扮演的第一个角色，居然是一具“死尸”。苦点累点不算什么，要命的是，跑龙套的没有尊严，时常遭人百般刁难，冷嘲热讽。在那样的环境里，他没有怨天尤人，依然刻苦勤奋。由于学得一身好功夫，为人厚道，几年下来，他逐渐担当主角，小有名气，每月能拿到3000元薪水。

    有一天，行内的何先生约他出去，请他出演一个新剧本的男主角，“除了应得的报酬，由此产生的10万元违约金，我们也替你支付。”何先生说完强行塞给他一张支票，匆匆离去。他仔细一看，支票上竟然签着100万元，好大一笔巨款！他从小受尽苦难，尝遍艰辛，不就是盼望能有今天吗？可转念一想，如果自己毁约，手头正拍到一半的电影就要流产，公司必将遭受重大损失。于情于理，他都不忍弃之而去。

    一宿难眠。次日清晨，他找到何先生，送还了支票。何先生很是意外，他则淡淡地说：“我也非常爱钱，但是不能因为100万元就失信于人，大丈夫当一诺千金。”

    何先生非常欣赏这位年轻人，他的事情也很快传开了。公司得知非常感动，主动买下了何先生的新剧本，交给他自导自演。就这样，他凭借电影《笑拳怪招》，创造了当年的票房纪录，大获成功。

    那年他才22岁，全香港都认识了他——成龙。

从影30多年来，成龙一直都很拼命，重伤29次，却从未趴下，拍了80多部电影，在全世界拥有2.9亿铁杆影迷，还是唯一把手印、鼻印留在好莱坞星光大道上的中国演员。

    有一次，成龙应邀去国外参加一个颁奖典礼，好莱坞大牌影星云集。他有些底气不足，谦逊规矩地站在一旁。出乎意料，那些“大牌”竟然主动排好队，一一上来同他握手。他这才恍然大悟：“哦，原来我也是大明星。”

    在一次电视访谈中，成龙回忆起这些往事，感慨万千，深情地说道：“坦率地讲，我现在得到了很多东西。但是，如果当初我背信弃义，从戏班逃走，没有这身过硬的武功，或者为了得到那100万元一走了之，我的人生肯定要改写。我只想以亲身经历告诉现在的年轻人，金钱能买到的东西总有不值钱的时候，做人就应当诚实守信，一诺千金。”

    做事先做人，最珍贵莫过一诺千金。

妈妈的信

黎戈

    ①吃饭的时候，妈妈突然低下头，有点儿羞涩地说：“我昨天找换季衣服，翻了好几个抽屉，居然翻到当年我给你写的信。”妈妈顿了一下说，“真想不到，我当时居然有那么多话要对你说，好像怎么写也写不完。”

    ②我连忙让她把信拿出来给我看。妈妈从床下拖出箱子，里面有几封信。信封上写着我的学校、班级，还有我的名字，名字后面写着“女儿”。不记得自小腼腆的我是怎么在众目暌睽之下收信的。

    ③皮抢过信纸，想大声地读出来，我立刻制止了她，怕她外婆也就是我妈会觉得不好意思。我把发脆的信纸展开，上面是妈妈年轻时的字迹。原来宇也会老。妈妈现在手的力道不足，记性也差，字的棱角没了，字体是软的，还有很多错别字。她年轻时的宇，看起来十分隽秀。看落款是1990年，那年我13岁，妈妈去上海探亲，后来转道去云南。她舍不得买卧铺票，三天三夜的火车，坐得腿全肿了。妈妈就是在这旅途中，从上海到昆明，一直在给我写信。

    ④写了什么呢？“女儿，那天你帮妈妈推行李到火车站，妈妈很高兴，我的女儿终于长大了。”“你该考过期中考试了吧？考得怎么样呢？妈妈很想念你，一定给你带礼物。”这样矜持克制、几乎没有什么修饰语的表达，却已经远远超过了她日常的抒情程度，足以让现在的妈妈觉得有点儿尴尬了。我爸爸特别善于言谈，热衷于表达。从小，家里都是爸爸的声音：发号施令，对我们狂暴怒吼，醉酒后骂街；很少听到妈妈的声音，她几乎是一个悄无声息的存在。

    ⑤妈妈的爱，是春风化雨，无声无息。皮刚出生的时候，被推出产房，所有等候的家属都拥过来，亲啊，抱啊。我妈却只是在床边转了一圈，默默观察了一番，然后就悄然出门了。等所有人亲完、抱完、赞美完，终于发现我们带来的奶瓶尺寸不对时，妈妈已经赶在超市关门之前，买回了新奶瓶。她高度近视，又担心我，急着往回赶，一脚踩进水洼，弄湿了半条裤腿。

    ⑥妈妈不善言语，却有耐心和慧心。皮周岁的时候，还不能完整地表达，坐在小推车上老是哭，我们都不明白是为什么。妈妈仔细观察后，调整了推车的角度、散步的路线。后来有一天，妈妈给皮缝了一个小垫子，皮不哭了，也不在椅子上扭来扭去了。原来是因为车座套的布料薄，她的小屁股怕冷。妈妈终于读懂了不会说话的皮的心思。

    ⑦我新婚时，妈妈常常穿过整座城市来看我。她舍不得坐车，骑将近一个小时的自行车，穿越城市来我这里，带来各种洗净的肉和菜——一只鸡，洗得干干净净，内脏装在小塑料袋里，葱姜全都处理好了。那只鸡我一直没吃，过年时把它带到了婆家，漫天的年夜鞭炮声中，我想妈妈，不知她的餐桌上有没有炖鸡。在这些菜旁，常常有妈妈写的字条，写的都是菜的做法和处理方法，或是给我带了什么东西，放在哪里。这些留言条，才是妈妈给我写得最多的信吧，也是她一贯的表达方式：切实、简单、不言爱。

    ⑧而我一直到了今时，在做了母亲、历经人生沧桑之后，才能在妈妈这个不习惯说想念和爱的人的留言条里，读出爱，读出想念，读出我离家后她的孤独。

    ⑨我是一个长期浸淫于语言，并且大量生产语言的人，可是我知道，最深的爱，往往没有语言的外壳，就像妈妈对我这样。     ①     。     ②     。妈妈不发一言，却总在想我需要什么。一盆热水、一个安静的空间，都是妈妈给我的信，上面写着爱与关怀。

（有删改）

家信

    ①十九岁入伍，父亲便阔别故土，位您天涯，多地辗转，却不改征程恋恋．一家人也跟着他，忽而南至深圳，忽而北迁京城，不断大腾挪．每次搬家，都要苦着母亲对家用进行取舍．哪双鞋子可丢，哪把凳子应留，哪套盘碟送人，决定权都在母亲手里。只有一样东西是例外。那是父亲保存的一麻袋家书，无论走到哪里，父亲都带着它。它带给父亲的慰藉与日俱增。

    ②“一行书信千行泪，寒到君边衣到无?”父亲的数百封家书，安静地，温暖地，躺在家中某一个角落。它们褶皱，斑驳，浸渍，堆放，娓娓诉说血肉深情与家族基因密码，这些文物般的家书，皆为父亲与祖父母三方通信。

    ③祖父是村里文化人，写得一手好字，好到县里让他去写身份证--中国第一代身份证是手写的。当然，祖父还给村里人写春联，写婚联，这在深藏于丘陵之中的那个村庄里是了不得的。当父亲打起背包去军营时，祖父特地买了十本信纸，在站台上塞进父亲的挎包――那是一个在邮局打程控电话都要排队的年代。自此，多少年军旅岁月，祖父母从未去部队探望过他们的儿子，家庭经济基础决定了两代人之间的交往与交流方式。写信成为祖父母那一段人生旅途的重大寄托。

    ④父亲每一个星期给家里写一封信，这个频率一直保持到手机出现。十本信纸，写尽父亲青少年时代的悲欢，一页页沾满路遥《平凡的世界》式的湿漉气息。如今，父亲的人生开始踏入念旧怀旧的里程，他是那么喜欢读那些略显稚嫩的文字，翻来覆去，不厌其烦。而且似乎他每读一遍都有新的心得与我交流，或勾起新的曾经以为忘记或放下的往事与我分享。我曾经把父亲的信文提升到这样的高度：它蕴含着“从哪里来，到了哪里，要往哪里去”这样玄深的人生思考与实践，也写尽这一代共和国军人的艰辛奋斗与光荣梦想．父亲听着，微笑着，不说话。很显然，父亲十分赞同和享受这个“高度”。

    ⑤祖父母用的“信纸”，是如此特别―一这些纸，有不规则的糊窗户纸，有香烟盒包装纸，有会计用的账本纸，有小孩田字格作业纸，还有那个年代南杂店包食品用的黄草纸．．．．．．它们被祖父母写上文字，寄予他们长年漂泊在外的儿子后，享受着传家宝式的珍藏．手捻这些恍若隔世的信纸，读着祖父的文字，不禁使我正襟危坐。也许是，祖父的字，横折竖钩，点提撇捺，一丝不苟。也许是，信中有太多的教和训的词调。虽然时隔二十多年，但透过纸背，至今能嗅觉到严厉的语气，眼前会浮现戴着高度近视镜的祖父训话的样子，言笑不苟，不容置疑。袁凯在《京师得家书》中写道：“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”祖父却在信中反复告诫父亲，不要念家，不要回家，不要太早成家，在部队扎下根来，改变命运，建功军营。

    ⑥我读祖母写给父亲的信，就时常会静静地泪流满面。这种跨代解读，因为血脉相通而没有任何困难。

    ⑦有一封信，祖母用的是香烟包装盒纸，香烟品牌是“大前门”。纸中有一大片污渍，她的笔就躲着这片污渍绕着写。如今，时间让这片污渍不断浸染扩大，已经吞噬大部分文字。隐约中，只见到四个字：我儿勿念。我推断，这文绉绉的四个字，是祖母从祖父那里现学现用的。因为祖母的一生，识字不过百十来个。但祖母敢于提笔，这是一种不可阻挡的力量在支撑她。

    ⑧我合计过，祖母给父亲写每一封信，大约都只有七八十个朴素的字。朴素到封封都要告诫父亲“要听党的话”，要“相信组织”“干工作不要怕脏怕累”。所以，我有时候必须哭着读！“儿行千里母担忧”，这七八十个朴素的字，字字牵肠挂肚，句句有泪不弹，时时催人奋斗。有时候，遇到不会写的字，祖母就会用同音或近音字来代替。“虚心”就写“书心”，“牢记”写作“劳记”，或者干脆画一个符号来代替。这些符号，只属于祖母和父亲他们母子俩。他们约定俗成地赋予符号意义，他们毫无障碍地使用和交流．每每读到一个或者一连串符号，我时而酸楚，时而感叹，心头涌上很多复杂的情愫．我最终也不得而知上面的文字。有几封信，祖母写在黄草纸上。当年，这类黄草纸是南杂店用来包红糖的。现在，这些纸已经极度脆弱，它们安静地蛰在信封里，我都不敢打开它，害怕有一个地方再次决堤．当时，乡下人家里不会常有浆糊，更没有现在用的固体胶棒。有时候，祖母写完信，干脆用饭粒粘住封口。这些饭粒，因为祖母，因为岁月，因为与字和纸的缠绵，在我的视线里变得如此圣洁，甚至有些神秘。

    ⑨“凭君奠射南来雁，恐有家书寄远人。”最懂信的人，莫如游子，莫如杜牧．而之于我，感谢岁月，让我最终得以理解父亲的行为方式，并通过他的思维频率与情感路径读懂世间很多东西。

    青少年切勿吸烟

李禾

    ①烟草危害是当今世界最严重的公共卫生问题之一，今年的5月31日是第33个世界无烟日，其宣传主题是“保护青少年远离传统烟草产品和电子烟”。

    ②我国青少年吸烟问题不容忽视，根据中国疾控中心发布的中国青少年烟草调查报告，初中生吸烟率超过6%。青少年吸烟会立即对呼吸和心血管系统产生严重危害，还会加速其成年后慢性病的发生。由于尼古丁具有强致瘾性，80%的青少年吸烟者步入成年后会继续吸烟，难以戒断。“吸烟的人，脸色容易发灰、发暗，这是由于体内一氧化碳浓度过高。”刘宏炜强调，吸烟致病是个长期的过程，很多人一旦发现身体不适，却为时已晚了。

    ③而电子烟是一种模仿卷烟的电子产品，被打扮得新潮时尚，如有水果口味、泡泡糖口味、巧克力口味、奶油口味，包装上有卡通、酷炫的图案，以此吸引年轻人。大部分电子烟由含尼古丁溶液的烟管、蒸发装置和电池三部分组成。通过雾化等手段，将尼古丁、丙二醇等变成蒸汽后吸食。

    ④上海市医学会呼吸病学分会烟草病学组发布的“电子烟专家共识”明确指出，电子烟烟油含尼古丁、有机溶剂等，经加热后形成的烟雾含有多环芳香烃等多种有害物质，可损伤全身各脏器，甚至致癌。

    ⑤世卫组织专门对电子烟进行研究，并得出了明确结论：电子烟有害公共健康，它不是戒烟手段，必须加强管制，杜绝对青少年和非吸烟者产生危害。

    ⑥“电子烟面世至今不过十多年，但越来越多的证据表明，它对健康有危害。烟草依赖就是尼古丁依赖，电子烟具有强尼古丁致瘾性，没有抽过烟的青少年吸过电子烟后，更容易成为卷烟消费者。”甘泉质疑道，目前，电子烟没有产品质量标准、实验室数据，到底包含多少种物质，究竟有什么物质都不太清楚，这样一个产品，为何允许它进入市场公开销售？

    ⑦上海市医学会呼吸病学分会副主委、瑞金医院呼吸与危重症医学科主任时国朝表示，电子烟作为戒烟工具尚缺乏循证医学证据，同时也缺乏生产标准和行业监管。应明确电子烟属性和定位，制定电子烟行业标准，对电子烟制造销售全程监管，杜绝向未成年人兜售电子烟。

    ⑧针对“吸烟者比不吸烟者不容易感染新冠病毒”的说法，世卫组织发表声明称，目前没有足够的信息证实烟草或尼古丁对预防或治疗新冠病毒有任何关联，吸烟者发展为重症和出现死亡的风险更高。

    ⑨一项对1099例新冠肺炎疾病患者的研究显示，出现严重症状的173例患者中，16.9%的患者正在吸烟，5.2%的患者曾经吸烟；需要机械通气、进入ICU或死亡的患者组中，25.5%的患者正在吸烟，7.6%的患者曾经吸烟。相比之下，没有这些不良结果的患者组中，占比分别为11.8%、1.6%。

    ⑩“一个干干净净的肺，为何非要吸入一些东西？吸入后，怎么会更安全呢？”刘宏炜强调，任何时候戒烟都为时不晚。在中国，投入控烟的人力和物力是有限的，该把更多注意力投入到提高烟草税、增加烟包图形警示等国际证明行之有效的控烟政策制订中。

（选文有删改）

冠状病毒知多少

    ①近日，由新型冠状病毒引发的疫情备受关注。此前，2003年肆虐的严重急性呼吸综合征（SARS）和2012年出现的中东呼吸综合征（MERS）疫情也都由冠状病毒引起。那么，什么是冠状病毒?它会导致什么症状?怎样有效防护?

    ②感染人类的冠状病毒在20世纪60年代首次被科学家分离出来，因在电子显微镜下可观察到病毒外表的冠状构造而得名“冠状病毒”。据世界卫生组织介绍，此次在武汉发现的病毒是以前从未在人体中发现的新型冠状病毒。

    ③冠状病毒的传播史可谓“劣迹斑斑”，它不仅是普通感冒的主要病原体之一，更是几次严重疫情的罪魁祸首。2003年肆虐的严重急性呼吸综合征冠状病毒，以及前几年影响沙特阿拉伯、韩国等地的中东呼吸综合征冠状病毒，在分类上都是冠状病毒科冠状病毒属中的病毒美国疾病控制和预防中心介绍，目前已知包括新型冠状病毒在内的可感染人类的冠状病毒共有7种。

    ④病毒命名很有门道。过去很多传染病命名都与地名相关，如埃博拉病毒由于在非洲埃博拉河地区被发现而得名，中东呼吸综合征冠状病毒的得名也是因为该病毒首次在中东地区被确认。2015年，世卫组织公布的新发现疾病命名指导原则中提到，使用中性、一般的术语代替人物、地点、动物、食物和职业的名称来命名疾病。2020年2月8日，国务院联防联控新闻发布会上，新闻发言人现场发布关于新冠病毒感染的肺炎暂命名的通知，新型冠状病毒感染的肺炎统一称谓为“新型冠状病毒肺炎”，简称“新冠肺炎”，英文名为“Novelcoronavirus pneumonia”，简称为“NCP”。

    ⑤人感染了冠状病毒后一般会出现哪些症状?世卫组织介绍，症状因病毒而异，常见体征有呼吸道症状、发热、咳嗽、气促和呼吸困难等。在较严重病例中，感染可出现肺炎、严重急性呼吸综合征、肾衰竭，甚至死亡。

    ⑥目前，虽无针对病毒的特效药，但正确的防护手段可有效预防新型冠状病毒感染。世卫组织建议:要保持基本的手和呼吸道卫生，如用肥皂水和清水勤洗手;养成安全的饮食习惯，如烹调时彻底煮熟食物;在可能的情况下避免与表现出呼吸道疾病症状（例如咳嗽和打喷嚏）的人密切接触;避免在未加防护的情况下接触野生或养殖动物等。

    ⑦找到病毒起源对于疫情防控至关重要。目前新型冠状病毒的传染来源尚未找到，疫情传播途径也尚未完全掌握。不过，有的研究显示，冠状病毒在蝙蝠和骆驼等动物中很常见，只在极少情况下病毒才会发生变异传染给人类。比如中国科学院的研究人员曾报告说，严重急性呼吸综合征冠状病毒可能源于菊头蝠携带的一种冠状病毒，经由果子狸传染给人。世卫组织对中东呼吸综合征冠状病毒的调查也显示，这种病毒可能源自蝙蝠，先传给骆驼，再由骆驼传给人类。

    ⑧世卫组织说，一些已知的冠状病毒在动物中传播，但尚未感染人类；随着全球监测工作的改善，可能会发现更多冠状病毒。因此，人类与冠状病毒之间的斗争依然任重道远。

（选自《光明日报》2020年01月21日，有删改）

机器人做手术越来越靠谱

    ①最近，一位名叫比利·惠特克的英国少年接受手术，摆脱了长达7年的癫痫病痛。医生让机器人钻入他的大脑，通过电极刺激大脑皮层，找出引起癫痫发作的部分，医生将病灶切除。这个手术被称为立体定向脑电，已经有过成功的案例。

    ②不仅如此，机器人还可以在其他类型的手术中大展拳脚。一台“手术医生”机器人，必须知道“要做什么”，并能规划“如何去做”。这就需要一套高效、稳定的微电子系统——包括软硬件环境、传感器和机电设备。

    ③硬件环境可以说是医疗机器人的大脑，它与家用台式电脑的工作原理类似。不过，医疗机器人往往是基于Unix或Linux等开源操作系统开发的，以保证软件的稳定性。同时，医疗机器人的中央处理器功率不会很大，否则就得配个风扇、扯个电源线在人体内横冲直撞了。这种低功耗、高稳定性的设计需求，恰巧与移动电子设备殊途同归。而移动电子设备近些年的发展，为医疗机器人提供了非常宝贵的经验。

    ④传感器通常是指一切物理、化学的感知仪器，比较常见的是压力传感器、视频采集装置、溶液成分检测单元。传感器相当于机器人的眼睛，“眼睛”收集信息，传递到“大脑”，“大脑”作出决策，而决策的最终实现者机电设备就是医疗机器人的手。它一般以高聚塑料为外壳，耐酸耐碱，不易在体内留下有毒物质，并且可以达到非常高的操纵精度，完成精密的外科手术任务。在这套系统中，人工智能起到了重要作用，它能辅助医生完善医疗计划，遇到突发问题时还能自动采取应急措施，降低风险。

⑤目前市面上普遍使用的医疗机器人是“达·芬奇”系统。医生只需坐在显示屏前，操纵控制杆，便能完成手术。它的最大特点是“缩放”，主刀医生可以通过调节缩放比例，改变手动操纵和实际移动的尺度比例，从而实现超精细外科手术，提高手术成功率。美中不足的是，一个病人需要为这种手术支付昂贵的设备费用。

    ⑥医疗机器人的优势不言而喻。纵使最出色的外科医生，由于手部血管随着心跳有节律的颤动，都无法保证手术器械的完全稳定，而这一劣势被医疗机器人高精度的机电结构所补偿。医疗机器人还具有微创性，一个小的机电设备往往只需要2厘米的创口，甚至口服就可以进入人体，从而极大降低了术后感染的风险，加快了术后愈合的时间。此外，医疗机器人还可远程操作，只要连接网络，主刀医师无需与患者碰面，即可远程操纵机器人完成手术，极大地减少了医生和患者的时间成本。

    ⑦事实上，除了医疗机器人，越来越多神通广大的机器人不断问世，比如机器人厨师，又比如人工智能创意总监……随着人工智能技术的飞速发展和广泛应用，未来，机器人可能无处不在，并将为人类带来莫大的福祉。

一起做“读书种子”

    ①“读书种子”一词的“发明权”，当属宋代的黄庭坚。他在《山谷别集》中说：“四民^①皆当世业^② ， 士大夫家子弟能知忠信孝友，斯可矣，然不可令读书种子断绝，有才气者出，便名世矣。”

    ②做一粒“读书种子”，让阅读成为一种力量，推动文化传统薪火相传，可以说正是读书人的自我期许。从“每有会意，便欣然忘食”的陶渊明，到“读书破万卷，下笔如有神”的杜甫，再到“不是老夫朝不食，半山绝句当朝餐”的杨万里，无不是“读书种子”的精彩写照。读书滋养美好心灵，可以遇见更好的自己，看到更美的世界。所谓“耕读传家久，诗书继世长”，重视读书、重视传承，千百年来已融入中国人的血脉里，成为中国特有的文化禀赋。

    ③在老一辈无产阶级革命家中，不少人是“读书种子”。彭德怀带兵打仗“横刀立马”，平时非常注重抓学习，而且还经常督促身边工作人员养成读书习惯。他常用吕蒙“士别三日，即更刮目相待”的故事激励大家，乐于把自己收藏的书拿出来共享。为了检查大家是否认真读过了，彭德怀用饭粒把书中的页码粘起来，如果发现有人读书做样子，没有把粘饭粒的书页打开，他就会提出严厉的批评。在彭德怀的关心督促下，他身边的工作人员都养成了读书习惯，终身受益。

    ④“童心便有爱书癖，手指今馀把笔痕”。植物种子是有形的，延续繁衍，生生不息；“读书种子”则是无形的，不知不觉中变化气质、增长才干，承接弘扬中耳濡目染、潜移默化。正因为这样，文明薪火不断发扬光大。黄庭坚所处的北宋，上推文治、下重文教，造就了一片孕育“读书种子”的沃土，于是就有了国学大师陈寅恪所说的“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。做一粒“读书种子”，静下心来读一点书、做一点学问，因为其中有对优秀传统文化的承袭，对高雅生活的追求，对时代潮流的引领。

    ⑤“善学者尽其理，善行者究其难。”研究植物种子的钟扬不拘泥于书本知识，在科学上敢于“奇思妙想”，在被认为无法种植红树林的上海滩涂中栽种成功。钟扬的故事向我们所展示的，不只是知识的力量，更有实践的力量、创新的力量，赋予“读书种子”以新内涵。世人常常说，“知识就是力量”，但知识必须与实践结合，使之变成能力或本领之后，才能产生力量。“读书种子”与实践“沃土”的紧密结合，必能孕育壮苗、结出硕果。

    ⑥今天，我们提倡有质量有分量的阅读，注重阅读率的同时更加注重“阅读力”，正需要像“读书种子”一样痴迷知识学问之中。少一点对物欲的追求，多一点对知识的渴求；少一点无谓的应酬，多挤一点时间读书；少一点人云亦云的跟风，多一点独立思考的精神，人生境界就能达到崭新高度。

（作者：向贤彪。有删改）

注：①四民：士、农、工、商。②世业：世代相传的事业。

全民阅读  书香中国

    （新闻摘要）

    2014年3月5日上午，第十二届全国人民代表大会第二次会议召开，国务院总理李克强向大会作政府工作报告时首次倡导全民阅读，建设书香社会。2015年3月5日，李克强总理向第十二届全国人民代表大会第三次会议作政府工作报告时再次倡导全民阅读，建设书香社会。3月15日，李克强总理在答记者问时，又曾两度提及此话题：一次是网购图书，一次是全民阅读。

    （权威调查）

    调查一：亚马逊中国“2015‘全民阅读’调查报告”显示，目前全民阅读的氛围浓厚，阅读几乎成为大部分受访者生活的必需品。大部分受访者几乎每天都会阅读，每天阅读多于1小时的比例更是达到36%。近一半受访者保持着大量阅读的习惯，过去一年的阅读量达10本以上图书，几乎是一个月一本。在阅读载体的选择上，电子阅读呈明显上升趋势，而使用Kindle电子书阅读器可大幅度提升阅读总量，72%的Kindle用户全年阅读总量超过12本，其中50% Kindle用户的年阅读量超过24本。

    调查二：随着社交网络的兴起，以社交媒体为主的浅阅读已经成为很多读者生活的重要组成部分。报告显示，51%的受访者每天会用超过1个小时的时间阅读社交媒体上的信息(刷微信、看微博或通过电子设备看新闻等)，而每天读纸质书超过1个小时的受访者仅占36%.数据还显示，“睡前”“节假日”“工作休息时以及上下班、上下学或出差途中”仍是读者主要的阅读时间，在阅读时间的选择上越来越碎片化。利用“上下班、上下学或出差途中”等零散时间阅读的比例明显上升，2014年利用零散时间阅读的受访者比例达39%，而2013年这一比例仅为29%。

    调查三：数字化阅读趋势在亚马逊“2015‘全民阅读’调查报告”中得到了体现，2014年看电子书的受访者比例达78%，相比2013年增长11%。从亚马逊中国销售数据来看，2014年Kindle书店电子书下载量是2013年的3倍。在电子书阅读介质上，Kindle成为除手机外最受读者欢迎的电子书阅读器。从调查反馈中发现，Kindle使用者80%集中在18-35岁之间，Kindle使用者每次的阅读时长为65分钟左右。读者购买、阅读电子书的主要原因是“电子书携带方便以及更低的价钱”，而读者最看重的电子书阅读器功能前三名为“快速翻书功能”“内置智能词典”“跨设备无间断阅读”。

    （网民心声）

    读书是人类传承文明、走向未来的重要途径，古今中外优秀的领导人都不遗余力地倡导读书。习近平总书记近日发表重要讲话，强调指出中国共产党人依靠学习走到今天，也必然要依靠学习走向未来。读书学习，是一个民族、一个国家自强不息、开拓未来的重要手段。中华民族历来有“唯有读书高”的思想，为什么？因为书籍积累了人类创造的精神成果，积累了人类走向美好生活的经验，积累了成功与失败的例证，能给人以重要的精神启迪。

    （媒体观点）

    打造全民阅读时代，就需要出版部门转变观念，不是只有阅读纸质书籍才叫阅读。我们是不是该将更多纸质书籍的精彩内容搬到网络上？网络上的电子书不少内容低劣，这何尝不是传统出版部门的拱手相让？我们是不是也该依据年轻人的阅读喜好，多创作短小精悍的优秀作品？是不是也能出版更多的正规电子书？

秋高气爽为何变成雾霾蔽日

    ①中央气象台发布的10月6日8时至7日8时“全国空气污染气象条件预报图”显示，整个京津冀区域和郑州、西安周边的气象条件为红色五级“差”；橙色四级“较差”气象条件的范围遍布北京、天津、河北、陕西、山西、河南、山东等7省市。国庆长假期间，北京只有两天晴好天气。

    ②蓝天白云的金秋为何会雾霾重重？气象部门分析的原因是，北京和周边地区冷空气活动偏少、偏北，华北黄淮等地地面风力较小，不利于污染物的扩散。京津冀地区地形独特，西、北方向都有山峦环绕，且大城市聚集、人口稠密。如果一段时期内，大气稳定、对流弱、水平风比较小就会引发累积效应，大气中的污染物没法及时排散出去，极易出现雾霾天气。

    ③风吹散不了雾霾只是一个间接原因，产生雾霾的根源何在，却并未道明。按照过去的调查和分析，机动车、燃煤、扬尘对PM2.5（空气中直径小于等于2.5微米的颗粒物，也称细颗粒物，是雾霾形成的主要原因）贡献率分别为22.2%、16.7%和15.8%，是目前影响北京市空气环境质量的三大重要污染源。但是，国庆长假期间，北京市区机动车行驶减量，部分工厂、工地停工，而且北京市尚未到供暖季节，但为何雾霾依旧严重？

    ④一些研究人员坚持认为，局地污染源和区域污染传输是重要的污染源。北京的机动车太多，目前已达537.1万辆。全市机动车每年消耗燃油700多万吨，年排放污染物总量约90万吨。即便长假机动车行驶少了一些，但500多万辆的庞大机动车基数和外地车并不限制进入北京也使得在北京行驶的车辆数量不少，成为重要的污染源之一。

    ⑤另一方面，区域污染传输中最大的污染源是燃煤和工业污染。在京津冀区域，燃煤总量一年超过3.5亿吨，但北京占比不足7%。因此，北京周边的污染源传输也可以解释为何今年雾霾天气早早来临。然而，对于上述分析也有不同意见。2013年6月北京市社会科学院发布的《北京公共服务发展报告（2012–2013）》指出，北京市PM2.5形成的机理过程比较复杂，工业排放源产生的污染很复杂，甚至包括餐饮业、其他行业的污染情况，而且，经过化学反应以后PM2.5形成过程还不是非常清楚。现在首先要做的是观测PM2.5的分布特征，其次是研究其形成过程。

    ⑥现在早早来临的雾霾主要是什么原因造成的，值得环保部门进一步认真调查分析。查不出真正原因，治理雾霾就会无的放矢。北京和北方地区在秋高气爽的季节也出现了重度雾霾天气既是一种挑战，也表明了治理空气污染的紧迫性。不仅职能部门不该等待，所有人都无法等待，因为空气没有特供，所有人都会受到雾霾的影响，危及健康，减少寿命。

（选自《百科知识》）

倔强的仙人掌

    ①女人看见路边蹲着一个挑担老头儿，他身边的筐里装着满满一筐嫁接的仙人掌，高高的底座像一座独立秀挺的山峰，山峰顶部是形状各异的红、黄、绿各色仙人球。女人拿起仙人掌仔细地挑选了很久，价格不贵，与花鸟市场上的相比便宜许多，便挑定了自己喜欢的两盆，准备一起买。

    ②老头儿布衣布褂，黑褐色的脸上堆满了笑容。他操着极生硬的普通话，如数家珍般介绍这植物的种种优点，什么如何好看好养了，什么净化空气了。末了他搓着厚皮疙瘩的手爽快地说：“你要两个，那就算你小批发好了，再便宜你一块钱，你看咋样？”

    ③“你这是真嫁接上去的，还是用牙签插上去的？”这样的价钱，女人总觉心里不安，指着山峰顶部的红黄绿颜色的仙人球满脸怀疑地问。蛮好的花买回家后发现居然是新种没根的，这种事情不止一次了。老头儿的脸腾地红上来，紧锁眉头，瞪着浑浊的眼睛说：“怎么可能是插上去的？怎么可能呢？这可都是我一棵一棵亲手栽起来的啊！”老头儿本不地道的普通话，这时更是结结巴巴地有点南腔北调了。

    ④“是吗？”她抬起眼皮，瞟了他一眼，反问道。这样的看似暴怒的伪装她也见多了。倘若是货真价实的东西，何必这么着急？她心里想着，不再吭声。眼看就要成功的交易，因为这一问停了下来，空气似乎也凝固了。老头儿的脸涨得更红了，忙不迭地解释。而他越是叽里咕噜地絮絮不止，她就越觉得他不可信。

    ⑤忽然，老头儿停了下来，从筐里拿起一棵茁壮的仙人掌，没等女人反应过来，使劲一拉，把它的顶部从底峰上扯了下来，然后一手一半举到女人眼前：“你看，你看!有牙签吗?”他用力地问她，眼里似乎也冒了火。没有牙签，扁扁的巴掌形的黄绿色软刺仙人球从它的底峰上被拽了下来，而它的底峰上生生裂开了一道绿色肉质沟壑，本已长在一起的首尾两截，就这样被硬硬地扯开了。

    ⑥面对这样的场面，女人呆呆地怔了一会儿，低下头去付钱。老头儿一脸自尊，挺着胸膛收钱，三块钱一个，五块钱两个，又从布衫口袋里摸出装钱的塑料袋，该找多少还找多少，也不计较身首异处的那一个。老头儿娴熟地把东西包扎好，放进女人的车筐里。转过身，捡起地上已成两截的仙人掌，一起放进她的车筐里。

    ⑦“别扔了，” 老头说，“一起种进泥土里，两截都能活。”

    ⑧女人脸红了，羞愧地点了点头。老头倒笑了起来，露出锈蚀的牙齿，又用他那东倒西歪的普通话安慰她说：“放心好了，这东西最耐折腾，刚才那点事算不了什么，只要有点泥，就能长出根的。”

    ⑨两截还能活，这不假。但女人看着老头儿只是觉得心里生疼，仿佛受了伤的不是那棵仙人掌，而是别的什么。那“别的什么”像一支小手，躲在她的胸膛里，一下一下，揪得她的心生疼。那疼隐隐约约地从老头儿脚下的那对仙人掌里传过来，从他那鬼样的普通话中传过来，从他那已经装在布衫口袋里的塑料钱袋里传过来．疼得她直想落泪。

那年花开

    ①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    ②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    ③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    ④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的。”我吞吞吐吐地说。

    ⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

    ⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

    ⑦徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    ⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    ⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    ⑩“喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

    ⑪“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

    ⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

    ⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

    ⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    ⑮听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来。

    ⑯在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》2016年第2期 有删改）

声纹识别渐行渐近

王梦然

    ①所谓声纹，就是人的声波频谱。人类语言的产生是人体语言中枢与发音器官之间一个复杂的生理物理过程，人在讲话时使用的发声器官——舌、牙齿、喉头、鼻腔、肺，在尺寸和形态方面因人而异，所以每个人的“声纹”都是唯一的。

    ②事实上，声纹技术在远程身份认证中的重要性正变得越来越突出，逐渐应用在社保、金融、公安等领域。前阶段，我国“声纹+”身份认证云项目落户内蒙古，将为更多百姓带来网络身份认证的安全与便利。相关人士指出，未来两至三年将是声纹技术发展的关键期，声纹认证将逐渐从内蒙古辐射到宁夏、甘肃等地。

③也有科学家根据人的面部、身高等数据合成、模拟人的声音。最近，日本音响研究所的铃木松美提出一个观点：“蒙娜丽莎”不仅容貌与达·芬奇的自画像相似，且用声纹技术从数量上证实了“蒙娜丽莎”的声音与达·芬奇一模一样。“人的声音是由振动声带并通过喉咙在口腔或鼻腔共振发生的，因此声带的形状或大小及从喉咙到口腔的容积，成为决定个人声音的主要因素。”科学家们认为，若有容颜的形状或身高的数据，借助语言合成器，就有可能惟妙惟肖地模仿出历史人物的声音。

    ④在日本科学家开发出的声音发生器PC-6001MKII系统中，至少要输入12项数据，包括颧骨的宽度，从眼睛下到鼻尖每隔1厘米的大小以及从其下到下巴每隔1厘米的大小，嘴宽，从两眼间中心到嘴的位置，鼻尖和枕骨部每隔1厘米的大小，身高，年龄，性别，等等。如果数据不足，也可设定最相近的值补充。不过，这种“标准的”合成音剔除了人的个性习惯、方言等社会因素，要达到“乱真”的程度恐怕很难。

    ⑤不同人在发出同一语音时，会产生一定差别的声纹，这种差别就体现了个人特征，所以声谱仪可以帮助人们分辨语言。有时即使言语很模糊，甚至词不达意，也都可以辨明。目前，声纹识别已成为侦破刑事案件的重要手段之一。

    ⑥大脑机械论专家统计，一分钟内一个人所说词句的完整声纹图含有近200万比特。而普通人大脑里处理信息的速度不超过每秒45比特。换句话说，我们大约只利用了词句声纹图的千分之一，就能懂得其中含义，其余大量多余的声纹不仅能使我们了解交谈者，还能从成千上万的其他人中辨认出他。

    ⑦声纹识别虽然目前还没在智能手机这样的消费级产品中普及，但在银行交易和国防安全等领域已广泛应用。据外媒报道，巴克莱银行、汇丰银行、哈里法克斯银行等多家英国银行目前都支持声纹识别。2019年4月，汇丰银行宣布，自2016年推出声纹识别以来，声纹识别系统已被160万客户使用了1500万次，阻止了价值3.3亿英镑的银行诈骗，未来还可能通过声纹识别帮助警方抓捕那些难以追踪的诈骗者。

    ⑧“发展大数据产业，必须从源头开始高度重视个人信息保护。是否有利于个人信息保护，应成为评估新兴技术是否适合大数据构建和应用的关键考量。”国家信息中心首席工程师李新友认为，未来声纹技术将在电子政务方面发挥更大优势。

    ⑨此外，声纹识别还成为社保领域实现远程身份验证的关键技术。声扬科技总经理李亚桐介绍，公司之前为印尼国家公务员保险储蓄基金公司提供了一套解决方案，即通过声纹识别和智能语音技术实现远程身份验证，解决了印尼250万离退休人员的养老金领取难题。“这一案例具有典范性，声纹识别不久将在更多国家的社保领域成功实施。”业界认为，根据不同的场景进行有针对性的声纹识别的开发，将产生巨大的商业价值和社会价值。相信在正确的引导和业界的共同努力下，声纹识别技术未来一定能在各个领域开花结果，走进更多普通人的生活。

(选自《发明与创新·大科技》2020年第3期，有删改)

十一支康乃馨

    记得那个母亲节，五月的第一个星期天，也是我们留在澳洲的最后一年。我和弟弟一直想送妈妈一打康乃馨。我们整整一个月没光顾游戏机室，终于有了小小一笔钱。

    下午，当我和弟弟兴冲冲地打算去买礼物时，却发现了一桩糟糕的事情，我把攒的那笔钱给丢了。“我记得是放在上衣口袋里的。”我惊惶失措地说，弟弟已经快要哭出来了。

    我们俩翻遍了上衣口袋，都不见那钱的影子——在我们的计划中，那钱够买一打包装精美的康乃馨和一大块巧克力。所有的希望都断绝以后，我们决定马上去附近的花店打临时工，在节日里，花店是最需要一些送花的小工的。

    休斯太太的花店，就在学校边上。她是两个女儿的母亲。我和弟弟都相信她会给我们一些帮助的。

    老板娘正在忙着招呼顾客。在她身后，全是新鲜的康乃馨，小小的店铺弥漫着一种馨香。

    “买花吗?”漂亮的老板娘看见了我们，“素色的康乃馨，送给你们的妈妈。”

    “是的，噢——不，我们是想找一份工做，您这儿还却人手吗?——我们打算用自己挣的钱给妈妈买一份礼物呢。”

    “好孩子，你们等一等，就会有活儿干的——哦，瞧——”老板娘从一位先生手中接过扎好的一束花，打上蝴蝶结，附上地址交给我们；接着又有人打电话订花。不一会儿，我和弟弟都有了满满一筐子待送的鲜花；我们把筐子挂在自行车前，骑着车出发了。

    “能不能向收到鲜花的母亲们要一支?”当我们看到我们的第一位主顾收到我们送去的鲜花后幸福快乐的样子时，我突然产出了这样一种想法:“这个办法一定行，谁不愿意将幸福与人分享呢?况且我们可以不要小费。”弟弟也说。于是第二位主顾收下鲜花后，我鼓足了勇气说道:“是真的，太太，你要相信我们，我们就要离开澳大利亚，爸爸带我们回到中国，可是妈妈有事没法去，这是我们跟妈妈在这里过的最后一个母亲节——你知道我们多想送妈妈一束康乃馨，叫妈妈开心。”

    一口气说了这么多，我自己也奇怪，等到这位好心的太太出人意料又如我所愿地递给我一支漂亮的康乃馨时，我红着脸竟不知道该怎样表示感谢。

    三个钟头内我们跑了大半个堪伯宁，累得气喘吁吁，却异常兴奋。因为每一位接受礼物的母亲，在听我们的解释之后，都乐意留下十一支康乃馨，而让我们选取一朵最漂亮的。

    桑费尔德区，格林伍治街，72号……我按着地址按响了门铃。这是最后一位主顾。

    开门的是一位老太太，披着针织的披肩。一见到我手中的花，就先笑了。

    “谢谢!”她接过花，深深地闻了一下，带点骄傲地告诉我们:“我儿子再忙也记得今天这个日子的，我已经有27张烫金的收据了。”说着就掏出小费。

    “不。”我说:“我只希望你能允许我在这束康乃馨中挑一朵。我只要一朵，可以吗?”

    “噢，当然，如果你需要的话。”老太太显得很惊讶，“可是，你要它做什么呢?”

    “送给妈妈。”并说我们有十支了，就要实现我们的计划了。

    老太太听完我叙述，就从花束中挑出一朵最漂亮的，交给我说:“多好的孩子，快回去吧。我祝福你们的妈妈。”

    近傍晚了，我们快乐地回到家，送给妈妈的，也是十一支康乃馨。

（甲）山居秋暝

王维

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

（乙）登高

杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

春望

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

黄鹤楼

崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

使至塞上

王维

单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。

渡荆门送别

李白

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

钱塘湖春行

[唐]白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。