①我认为一个作家能够写好长篇小说，关键是具有气象宏大的“长篇胸怀”。

②没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。

③当然，把长篇写长，并不是事件和字数的累加，而是一种胸中的大气象。

④那些篇幅不长的小说很难有长江大河般的波澜壮阔之美。

⑤所谓长度，自然是指小说的篇幅。

⑥长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这一伟大文体的尊严。

南乡子·登京口北固亭有怀

辛弃疾

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。

（甲）十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。

（乙）楚庄王欲伐陈，使人视之。使者曰：“陈不可伐也。”庄王曰：“何故？”对曰：“城郭高，沟洫①深，蓄积多也。”宁国曰：“陈可伐也。夫陈，小国也，而蓄积多，赋敛重也，则民怨上矣。城郭高，沟洫深，则民力疲矣。兴兵伐之，陈可取也。”庄王听之，遂取陈焉。

（选自《吕氏春秋》）

【注释】①洫（xù）：护城河

勤

梁实秋

①勤，劳也。无论劳心劳力，竭尽所能黾勉从事，就叫做勤。各行各业，凡是勤奋不怠者必定有所成就，出人头地。即使是出家的和尚，息迹岩穴，徜徉于山水之间，勘破红尘，与世无争，他们也自有一番精进的功夫要做，于读经礼拜之外还要勤行善法不自放逸。且举两个实例：

②一个是唐朝开元间的百丈怀海禅师，亲近马祖时得传心印，精勤不休。他制定了“百丈清规”，他自己笃实奉行，“一日不作，一日不食”，一面修行，一面劳作。“出坡”的时候，他躬先领导以为表率。他到了暮年仍然照常操作，弟子们于心不忍，偷偷地把他的农作工具藏匿起来。禅师找不到工具，那一天没有工作，但是那一天他也就真个的没有吃东西。他的刻苦精神感动了不少的人。

③另一个是清初的以山水画著名的石谿和尚。请看他自题《溪山无尽图》：“大几天地生人，宜清勤自持，不可懒惰。若当得个懒字，便是懒汉，终无用处。……残衲住牛首山房，朝夕焚诵，稍余一刻，必登山选胜，一有所得，随笔作山水数幅或字一段，总之不放闲过。所谓静生动，动必作一番事业。端教一个人立于天地间无愧。若忽忽不知，懒而不觉，何异草木？”人而不勤，无异草木，这句话沉痛极了。过饱食终日无所用心的生活，英文叫做vegetate，意为植物的生活。中外的想法不谋而合。

④勤的反面是懒。早晨躺在床上睡懒觉，起得床来仍是懒洋洋的不事整洁，能拖到明天做的事今天不做，能推给别人做的事自己不做，不懂的事情不想懂，不会做的事不想学，无意把事情做得更好，无意把成果扩展得更多，耽好逸乐，四体不勤，念念不忘的是如何过周末如何度假期。这就是一标准懒汉的写照。

⑤恶劳好逸，人之常情。就因为这是人之常情，人才需要鞭策自己。勤能补拙，勤能损欲，这还是消极的说法、勤的积极意义是要人选德修业，不但不同于草本、也有异于禽兽，成为名副其实的万物之灵。

文玩核桃

徐慧芬

瞧见有些上了年岁的人吗？掌心里常滚着一只核桃。核桃质硬，壳上有自然孕生出来的纹样，捏在掌心里，不停地摩挲着，刺激着掌上的穴位，据说能防老年痴呆。这核桃若经人长久把玩，留下了古人的手泽，也可以当文物了。有人爱好收集这种核桃，当古董赏玩，故称之为文玩核桃。

傅三是在四十岁后开始玩上的。祖上留下来一只核桃，色泽赭里透紫，泛出幽光，仿佛藏着些什么，一看就知年代久了。这核桃，个大，纹路深，圆形略扁，坊间称“大灯笼”，是收藏人的最爱。据家里长辈说，它曾是贡物，本有一对，是分不清你我的双胞胎。另一只在傅三爷爷小时候给弄丢了，实在是可惜了！

因此，傅三的收藏有了目标，就想找到那只配对的。好些年下来，钱也折腾掉不少，大大小小、成双配对的也弄到一些。但祖上丢失的那一只，在哪儿藏着呢？这成了傅三心头的病。

这天傍晚傅三溜达到新居附近的一片绿地里，一群人正围住一白须老者。老人 八旬模样，声气颇足，边说笑边摩挲手中物。这一瞧，傅三的眼一下子像被电击中，胸腔里的那颗心顿时跳得要蹦出来——老者的手中物，正是傅三心头多年来的念与想！

傅三一步步地接近，渐渐地，与老人熟了。某一天，傅三备下酒菜，邀老人来家叙谈。酒酣耳热时，傅三转身捧出一只木匣，掀开盖大大小小的文玩核桃出现在老人眼前。傅三说，这是十多年收藏下来的。老人叫了声好。傅三又转身进里屋捧出一只小锦匣，开了匣盖，老人的眼热了起来，这一只核桃竟与他手上的一模一样，纹丝不差！

傅三红着脸，把心摊开了，说愿意用这一大匣的核桃换下对方那一只来。老人不言不语，继续喝酒吃菜，半晌，才吐出几句话：小老弟，听没听谈过君子不夺人所爱呀？我也好这物，照我的心思，也想出个价，把你的这只归了我，可我没言语呀！

傅三的脸一下子红到耳根！傅三想，这话厉害呀！再细想，觉得老先生毕竟做人做得比他有境界，静下来心里便生出些惭愧来。此后傅三再没勇气提这事了。只是宝物亮了相，傅三偶尔也会把它捧在手上把玩一下，在人面前露露脸。有时呢，与老人聚在一起时，也让这一双宝贝暂时在同一双手里，拿捏拿捏，把玩把玩，然后再各归各。

傅三与老人的友谊渐深，两家常走动，俩人常聚在一起谈古论今。又过了些年，老人已近九旬了，老伴也已去世，一个女儿又在外地，傅三就常常去老人那儿陪着聊聊天或帮着干些活。某一天，老人病重，躺在床上，对傅三开了口，小三啊，我怕不行了，死前能否圆我一个愿，把你那只核桃放我这儿，让我成双地玩几天，行不？

傅三没想到老人会开这个口，沉吟了一下，心想，就当他是自己爹吧，临死的老人，让他高兴一点吧。于是赶紧回家把核桃取来，塞到老人手里。老人握着核桃脸上露出笑，对傅三说：小三啊，人活不过物，我也没几天玩了！看着老人油灯将灭的模样，傅三一阵心酸，忙岔开话题说些宽慰话。

临终前，老人的女儿赶了回来。大家一阵手忙脚乱，谁知道老人手里的那对核桃竞不见了，大家都说没看见。傅三叹着气帮着老人女儿料理完丧事，想起这对核桃心里难免发堵，但也只能宽慰自己：权当它是陪老人去了。

过了几天，老人的女儿找到傅三，端来一只瓷匣子。匣盖打开，傅三一下子跌入梦中！匣内竟一溜齐摆着四只形状、大小、纹路、色泽恰似一个模子里倒出来的“大灯笼”！脑筋转过弯来，傅三才知道这原来竟是四胞胎呀！这谁能料到呢！傅三大叶一声：怪哉！老人女儿说，匣里留着老人的遗书，遵从父命，全留给你的。

傅三的眼泪汩汩涌满一脸，把瓷匣捧在胸口好半天。平静下来，他只拈出两枚，另两枚让老人女儿收着，理由是：满易亏。

2019年结束了。静心梳理一下这一年你都读过哪些书，哪一次读书的经历，哪个阅读的细节、感受或领悟，给你留下了深刻的印记，促你思考，促你成长。

请以“生活因阅读而精彩”为题目，写一篇文章。

要求：①文体不限②布局谋篇要思路清晰；表达有新意有个性，有真情实感③不少于600字；④不得出现真实的人名、校名和地名。