滑落的片片秋叶，无疑是对春花秋月生命的礼赞。干透了的躯体，始终没有放下生命的永恒，一如既往地书写着坚韧不（ 拔  拨 ）和勇往直前的精神。它没有因春风的吹捧而沾沾自喜，也没有因秋风的指责而垂头丧气，孤独不是它的追求，也不是它的向往，假若非要把落叶说成孤独，要么显得过于矫情，要么显得过于愚妄。

在艺术家的眼里，落叶是静美的，片片落叶既像一个个鲜活的灵魂，又像一座座精美的艺术品，讴歌的是季节的壮美，礼赞的是硕果累累的生命凯歌。在耕耘播种者的眼里，落叶表示的是成功和收获，（ 挟  携 ）带的是憧憬，抖落的是瑞祥。不论是何种结局，都没有让它飘然和冲动，因为它太清楚春夏秋冬的变换规律，“              ”地静静展示着固有的品格和秉性。

岳阳楼记

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日

范纯仁^①性宽简，不以声色加人；义之所在，则挺然不屈。自为布衣至宰相，廉俭如一。所得奉赐，皆以广义庄^② ， 前后任^③子恩，多先疏族^④。尝言：“吾平生所学，得之忠恕二字，一生用不尽。以至立朝事君，接待僚友，亲睦宗族，未尝须臾离此也。”每戒子弟曰：“人虽至愚责人则明虽有聪明恕己则昏。苟能以责人之心责己，恕己之心恕人，不患不至圣贤地位也。”宗族有请教者，纯仁曰：“唯俭可以养廉，唯恐可以成德。”其人书之坐隅^⑤。

【注释】①范纯仁：范仲淹次子，曾为观文大学士。②义庄：置田取其租人以能宗族内贫户，其产业为一族之公产，范仲淹立有义庄，纯仁继之。③任子：古时因父兄的功绩，得保任其子弟得授官职。④疏族：疏远的族人。⑤坐隅：座位旁边。

万物皆有分寸

黄小邪

古人讲，凡事过则损，需把握分寸。何为分寸？该是知谦卑，懂进退，举止有度，言谈得体。为人处世最是不懂分寸易吃亏，譬如骄纵傲慢，自以为是，刻意表现自己，完全不给他人留下余地。

三国时期，曹军进退两难，有部下向曹操询问守夜指示，曹操脱口而出：鸡肋。士兵不明曹操深意。杨修则洋洋得意地讲：“鸡肋这东西食之无味，弃之可惜。主公这是准备打道回府了啊。”曹操听后大怒，当即便以扰乱军心之罪斩杀了杨修。

细想，全军上下怎会无人懂得曹操的深意，只不过有人看穿不戳穿，而杨修则犯了大忌，不懂分寸，自作聪明，才导致英年早逝。

前不久，参加一场剧本研讨会，原也是思想交锋，互相勉励，可偏偏就有一位编剧很不懂分寸。某创作者无意间讲起自己失败的经历，该编剧便当众追问其失败的原因，失败后的感想如何，甚至拿自己的成功经验与人做对比，丝毫不为对方留情面。对方回避无果，一再陷入难堪，场面尴尬至极。据说，后来该编剧被资方解除了合作关系。理由是，与一个毫无分寸者共事，恐怕他的张扬跋扈会拖累团队；一个做事不懂分寸、毫无谦卑之心者，艺术境界恐怕也不会太高。

国人向来推崇中庸之道，凡事讲究适可而止。做饭讲究火候，火候不到，众口难调，火候一过，饭菜易焦。作画讲究留白，画作太满，易生逼仄，空白太多，易陷空洞。做人讲究分寸，克制过度，显得失真，肆无忌惮，容易逾矩。如此，行事有度，便格外要紧。

身边常有那种自以为与朋友很熟而毫无分寸者，他们举止轻浮，习惯开过分的玩笑，深度挖掘他人的隐私，不留情面诘责对方，给他人带来了不便与伤害，还反问，我哪里错了？

显然，这是不懂适可而止、不越雷池的分寸感。

有人讲，分寸感是由内涵沉淀而成，是對自己或他人的合理认可，它常常使一个人的境界高下立见。

村上春树在美国麻省理工学院演讲时，主办方请他选择发言的语种，他放弃了母语，选择用并不流利的英语发言。记者问，会场有同声翻译，为何不用更自如的日语发言？他解释，自己作为一位作家，使用母语容易在丰富的辞藻中夸夸其谈、自我膨胀，给人以自大的感觉，而有悖本意。相反，使用英语自己能更诚恳，也更能克制自己。

村上春树用另一种方式将他的谦卑与分寸感，巧妙地传递给了读者。此是修养，也是境界。

作家贾平凹曾讲过一个故事：某朋友有口吃，说话很慢。有一次，路上遇到人问路，不巧的是，问路者也有口吃，朋友便一言不发地看着他。过后，我问他为什么不说话，朋友答，人家也有口吃，我要回答了，他会以为我在模仿、戏弄他。

对于如何说话，何时沉默，每个人都有自己的标准，而最好的标准就是分寸二字。

万物皆有分寸，分寸因人而异，最好你我做人恰如其分，行事恰到好处，进退有度，把握分寸。

儿时拾柴记

王祖远

①农村人把日子好，说成“芝麻开花节节高”，然而，这种高之内涵，是让生活若干细节，变得愈来愈简单。

②如今，我们做饭时，把煤气灶开关旋钮，转动一个角度，灶眼上火苗，就冒出来了。然后，把锅放到上面，加上水，用不了几分钟，水就开了。

③可在我小时候，烧水做饭却是天大的事。仅就烧柴获取而言，繁杂艰辛，需经若干环节，秋天，是获取天然燃料的集中季节，农作物成熟，果实收获后，秸秆被砍下，成排晾晒在地里。色泽青青的秸秆，分量很重，不容易搬动，需在地里自然风干若干时间，等里面水分渐渐蒸发，变得轻盈，才用靿子扎成一搂粗的柴捆。

④地头胶轮马车等待着，农人们靠着肌肉发达的肩膀，扛着沉重的柴捆，穿梭于崎岖逼仄的阡陌。遇顶风扛柴，柴捆不能横亘在风的正前方。若被风顶住，寸步难行不说，弄不好，连带人都要刮倒在地。

⑤此时还需调整方向，将柴捆顺风而置，让端头与风相会，脚横着走。为此，农村有一喻世明言：“我们干什么事，都不能顶风扛柴禾。”强调顺势而为。

⑥装好柴捆的马车，拉到村里，和粮食一样，分配到农户。农人舍不得用这些宝贝，垛好，用泥封严防雨淋，储藏应急。“一垛柴草，一囤粮食，一缸咸菜”成农户标配，柴草垛，乡村景，是农户家底殷实与否的标志。

⑦农户平时用的柴禾必须到地里捡拾。上小学时，到了冬天，天还未亮，邻居小黑就把我叫醒了，我俩背上竹青蔸，手持小铁镐，拾茬子。茬子是秸秆作物收割后留下的残根，顶部有镰刀砍伐留下的椭圆形茬口，明晃晃，尖锐锋利，一不小心，就会划破手指。

⑧因此，拾柴时都是戴上手套。看准一颗茬子，从侧面一镐刨下，镐起，茬子连同埋在土里根须被掀起，而后拾起，在镐把上摔打，去掉沾连在其上的土坷垃，人们称这个动作为“磕打”。

⑨村里有一句话，是从“磕打”动作衍生出来的，那就是把对他人的讽刺挖苦说成“连磕打牵涮”。“涮”指的是什么呢？

⑩有时到河滩上拾茬子，遇到小水洼，茬子被水淹没，只露出茬子头，拾柴时，就要下水，一镐刨下，拾起的茬子，根部沾连的不是土坷垃而是泥，去掉这些泥，就要找水深的地方，把茬子在水中来回的摇晃，让浮泥溶解在水中，这个过程成为“涮”。

⑪比方说，某个人长得不好看，你非要夸他长得好看，这让对方感到难堪，如果说这是讽刺的第一步，可解释为“磕打”；你若再说一句，你长的像某某明星似的，加重讽刺程度，就可解释为是“涮”，这令人更加难受。

⑫我对冬天刮风的时候拾柴，印象深刻。有一天，天还未亮，邻居小黑叫我，他神秘兮兮地说：“今天我们去拾柴，一定会大有收获。”

⑬我疑惑不解，西北风刮得这样猛烈，能有什么收获？太冷了吧！

⑭他说：“今天风大，夜间把残枝败叶都刮到壕沟里去了，我们早点出发，不用我们到地面上用耙子去搂柴，到壕沟里直取，就行了。”

⑮我们去那儿果然大有收获，我们趁着天早抢得先机，那些晚醒的人后悔不已，从那以后，我对西北风，除凛冽外，竟有多层好感。

⑯猛烈的西北风像一把大笤帚，大地上的柴草归纳到低洼处，聚集起来，省了拾柴者的力气，让耗时的拾柴变得快捷些，风成为拾柴助手。即使寒冷，心里也暖，这种感受惟有拾柴者才有吧！

⑰大道至简。在那个年代，为燃料问题须经诸多繁杂程序，汗水、血水、泪水没少流，耗去不少时间、精力。

⑱如今，丢弃繁杂，变得简单。以至利用手机、微信，拨动手指，叫外卖，即有“小哥”送上门，解决吃饭问题。前提是，国家投入大量资金，使燃气进入千家万户，新科技成果运用于生活。幸运我们赶上好时代，忘记过去，就意味着背叛。对年轻人，眼下生活感觉不到有什么特别的好，以为就是这样子，没经历过往昔的繁复，就觉不出生活的美好幸福。为此，多请老者讲古，很有必要。

①宋江       ②林冲          ③鲁智深        ④武松

我认为      不能入选，因为他虽然      ，但是      ，所以他不能算作英雄。

手推车

（节选）

在黄河流过的地域

在无数的枯干了的河底

手推车

以唯一的轮子

发出使阴暗的天穹痉挛的尖音

穿过寒冷与静寂

从这一个山脚

到那一个山脚

彻响着

北国人民的悲哀

鱼化石

（节选）

你绝对的静止，

对外界毫无反应，

看不见天和水，

听不见浪花的声音。

凝视着一片化石，

傻瓜也得到教训:

离开了运动，

就没有生命。

活着就要斗争，

在斗争中前进，

当死亡没有来临，

把能量发挥干净。

作文要求：①表达真情实感；②认真书写，力求工整、美观；③文章中不得出现真实的校名、人名；④不少于600字。

北宋的哲学家、教育家程颐，少年在家学习时，注视字帖良久，而后微微闭目，手指轻轻在空中滑动。如此数回之后，提笔饱蘸墨汁，屏气凝神在纸上书写，可是书写的结果却没有任何长进。他的书童不解，问道：“既然明知自己写不好，为何还要认真观察、默记笔画、用手指反复练习？这不是多此一举么？”程颐答道：“写某字时甚敬，非是要字好，只此是学”。

时的，写一个字前，保持敬畏、认真品学，写出来的字可能还是不好看。尽管如此，我们还是要认真做，因为这是学习精神——无畏好与坏，重要的是练习的过程。其实，何止写字，完事都是如此啊！

以上材料出发了你怎样的思考和感悟？写一篇文章。

作文要求：①表达真情实感； ②认真书写，力求工整、美观；③文章中不得出现真实的校名、人名；④不少于600字。