①武松与施恩    （《水浒传》）    ②简·爱与海伦    （《简·爱》）

①虎妞   小福子    （《骆驼祥子》）   ②丽达   达雅    （《钢铁是怎样炼成的》）

所有的城市文化都有自己的DNA，命中注定，代代相传，生命DNA，可以决定一个人是否健康和长寿，而文化DNA，①      。在“市场化”“眼球经济”洪流中，许多文化或被选择，或被遗忘，这是一种规律，所以，不必太担心，一座城文化的兴与衰。从文化发展规律来看，兴与衰自有天道，如果它的DNA足够优秀，适者生存就会生长得任性，相反，②      。

父亲的车后座

①父亲节那天晚上，妹妹发过来一张图片，一个小小的女孩坐在父亲的自行车后座上。妹妹说：“曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻。”

②凝视那张图片，往日的时光如潮水一样涌过来，漫过心海。

③从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在乡间蜿蜒的小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家，一年四季，风雨无阻。那时候的我们都太小，根本不曾懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水果，桃、李、杏、枣、香瓜、甜瓜……年幼的我们只懂得贪吃，不知道那是父亲省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的，成堆廉价卖。就为这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。

④父亲的自行车后座，不只承载他的劳苦，还载着我们的快乐与幸福。

⑤父亲去供销社买东西的时候常常会带上我们其中的一个，去的时候我们坐车后座上，回的时候车后座上装满种子化肥农药或者农活用具，我们就被父亲放到前车梁上。一条土路颠簸下来硌得屁股疼，却挡不住我们的开心与快乐，因为我们的衣兜里揣着父亲给的糖果。

⑥父亲偶尔会带着我去邻村看电影，看电影的时候我就站在车后座上，父亲怕我掉下来，一边看电影，一边牢牢地环住我的腰。看着看着我就趴在父亲肩头闭上了眼睛，回来的时候车后座空了，父亲一只手抱着我一只手握车把，因为我早已睡得像小猪一样了。

⑦上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带上我去考试。父亲换上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋 ， 那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊!那时，父亲正年轻。

⑧等到我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或者两个撒满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼举给父亲一个，可是父亲却从来都不舍得咬上一口，等我吃完就再塞给我。看我吃得满口流油，不忘取笑我：“唉呀呀这吃相，这闺女到以后肯定嫁不出去了!”我才不管，骄傲地再咬一大口，鼓着腮帮子对着父亲傻笑。

⑨结婚后，我们住在县城的出租屋里，冷暖温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年，麦子收了，父亲送来麦仁和白面，说是新麦子格外好吃；玉米长成了，送来成袋的嫩玉米，说孩子们都爱吃这口；树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，刚开封的西瓜酱豆……近四十里的土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样都给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他：“蹬车这么远，还带这些东西，路又不好走，何必非要送来呢，等我们回去再吃也不迟啊!”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说：“我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥，蹬上自行车不就到了吗!”我忍不住鼻子酸酸的，真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座上，和父亲一起回家……

⑩父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车，这次后座特别宽敞，可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说：“你们放假的时候，我来接你们回家吧!这车后座像沙发一样舒服呢!”

⑪可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的车后座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了。至今，那辆三轮车和那辆破自行车相依相偎，一起默默地停放在老院里。

12 父亲，今夜有月，月明风清，梦里驾上您的三轮车再来看看吧，我想您的车后座了。

（作者：张风芹。有删改）

医生的“眼睛”——体外诊断试剂

①体外诊断试剂是在人体外，通过对人体样品（血液、体液、组织等）进行检测而获取人体生物学信息的产品和服务。体外诊断仅耗费了3%的医疗资源，但却提供了临床诊断超过70%的信息。其被喻为是医生的“眼睛”，是人类疾病预防、诊断、治疗效果观察以及健康保障决策信息的主要来源，在维护全民健康方面起到了至关重要的作用。

②根据体外诊断试剂的使用和监管特性，在我国现行法规《体外诊断试剂注册管理办法》中，将体外诊断试剂分为按医疗器械管理和按药品管理两个大类。按医疗器械管理的体外诊断试剂是指在疾病的预测、预防、诊断、治疗监测、预后观察和健康状态评价的过程中，用于人体样本体外检测的试剂、试剂盒、校准品、质控品等产品。它们可以单独使用，也可以与仪器、器具、设备或者系统组合使用。按药品管理的试剂是指国家法定用于血源筛查的体外诊断试剂以及采用放射性核素标记的体外诊断试剂。

③体外诊断试剂按临床使用和检测原理方法又可分为生化诊断试剂、免疫诊断试剂、分子诊断试剂、微生物诊断试剂、血液学诊断试剂等几个大类。在传染病的诊断上，主要应用的是免疫诊断试剂和分子诊断试剂。免疫诊断技术是以抗原抗体结合为基础。大家知道，一种抗原一般只能与由它刺激所产生的抗体反应，并发生特异性结合。这种特异性结合，在外界条件的影响下呈现某种反应现象，由此可用已知抗原（或抗体）检测未知抗体（或抗原）。由于反应采用的抗体常存在于血清中，因此又称之为血清学反应。分子诊断技术也称基因诊断或DNA诊断，是指以DNA和RNA为诊断材料，用分子生物学技术通过检测基因的存在、缺陷或表达异常，从而对人体状态和疾病做出诊断的技术。它涉及聚合酶链式反应等多项技术与方法。免疫诊断和分子诊断在传染性疾病的诊断预防上各有优缺点，均发挥着重要的临床作用。但与免疫诊断技术相比，分子诊断技术可以对特异RNA或DNA进行定性或定量检测，并以此确定特定病原微生物，目前是分子生物学中应用最广泛的技术之一。

④随着分子诊断技术的快速发展和相关检测仪器自动化水平的不断创新，分子诊断技术的准确性、特异性、稳定性得到大幅度提高，为临床传染性疾病的早期诊断、治疗、人员与环境的安全防护提供了保障。

（作者：药葫芦娃。有删改）

（甲）

沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得。以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里，无迹。

一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

（纪昀《河中石兽》）

（乙）

钱氏据两浙时，于杭州梵天寺建一木塔，方两三级^① ， 钱帅登之，患其塔动，匠师云：“未布^②瓦，上轻，故如此。”乃以瓦布之，而动如初，无可奈何，密使其妻见喻皓之妻，赂以金钗，问塔动之因，皓笑曰：“此易耳，但逐层布板讫，便实钉之，则不动矣。”匠师如其言，塔遂定。盖钉板上下弥束^③ ， 六幕^④相联如胠箧^⑤ ， 人履^⑥其板，六幕相持，自不能动。人皆伏其精练。

（选自沈括《梦溪笔谈》）

【注释】①级：层。②布：铺排。③弥束：紧密约束，文中指通过逐层钉板，使塔体得到紧固，结构得到加强。④六幕：指上、下、左、右、前、后六个面。⑤胠箧（qūqiè）：原指撬开箱子，此处指箱子。⑥履：走，踩踏。

白雪歌送武判官归京

岑参

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

“我觉得我应该去，因为我和其他护士不一样，我是汶川人呀!”说出这话的是四川第四医院护士佘沙，今年24岁，12年前，她的家乡遭受重创，灾难中她感受到了来自四面八方的大爱。12年后，在疫情袭来之时，她毫不犹豫、挺身而出，果断报名参战。

读了上面的材料，你有什么联想和感悟?可以讲述自己的经历，也可以叙述他人的故事，还可以选一个角度发表自己的见解，写成一篇文章。

要求：①自定立意，自拟题目，600字左右；②除诗歌外，文体不限；③文中不得出现真实的人名、校名、地名。